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Mas aln, vivir es estar firmemente aqui
y eso0 se da al margen del objeto:

en el terreno de la comunidad, el fruto
y la presencia de la ira.

Rodolfo Kusch — América Profunda.






LA CONCIENCIA DEL SER






La habitacion que le asignaron a Tancia estaba
recubierta de azulejos amarillos. Un ventanal ocupaba
la pared central; dos puertas enfrentadas senalaban la
circulacion lineal de la casa. La pileta se hundia en el
suelo, el interior continuado de azulejos.

—Hace mucho que no la llenamos —dijo la madre.
Habia ademas un gran aparato vertical con
brazos moviles y dispositivos que arrojaban agua:
especialmente disenado para la higiene personal de
los ciclistas.

Tancia dejo el equipaje y apoyo el contrabajo en la
pared. La madre, los ojos rasgados y la imagen cuidada,
hacia grandes ademanes en el interior del cuarto. La
tia era sensible y se deslumbraba. Su felicidad rondaba
timida entre las paredes refractantes. La hija destellaba
acidez con las mejores ropas puestas; la cabellera roja
vibraba alrededor de la cabeza como un aura.

—Esta pileta es mia —dijo Betania cuando la madre
y la tia Begonia salieron a conversar y compartir la
realizacion adulta. —Cada azulejo es mio, y por esa
ventana nada vas a ver, porque la vista me pertenece.
Descorrié las cortinas y alla abajo las lomadas se
volvian difusas, se extraviaban las lineas, la imagen
oscilo nublandose. Las montafias perdian los limites.
La fuerza de Betania acorraldo a la recién llegada,
que prefirio irse del cuarto. Voy a recorrer la casa, se
convencio Tancia. Cruzo y cerro la puerta opuesta al
lado conocido, aunque Betania dijera no se puede ir
ahi.

Se lavo la tierra en la maquina-para-la-higiene-de-
los-ciclistas.

Ayudo a la madre a ubicar la cama frente a la ventana,
entre la pileta y la pared.

—Gracias por no pelearte con ella, tiene caracter



fuerte —dijo la madre. —Tené cuidado con la pileta si
te levantas de noche. {No seras sonambula, no?

Los dedos de Tancia eran precisos, conocian el punto
del mastil, la presion exacta. Las notas caminaban en
orbitas. De pie sostenia el gran instrumento, perdia la
mirada en la ventana. La vista borrosa podia ser por el
cansancio. No habia nadie; solo el cuarto, un espacio
habitable. Ella no pretendia ejercitar el virtuosismo
sino desprenderse del viaje, hacer que los pensamientos
encontraran su sitio.
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Habia aprendido todo lo que sabia a golpe de
horas quietas, mediante repeticion casi sistematica
de figuras, modos, movimientos. Es perseverar, solia
decirse, todos los dias desagotarse aqui, agotarse,
comprimir en este espacio (las cuerdas, el mastil, las
manos) todo lo externo. Los conocimientos le daban
destrezas pero construian el mundo en que el contrabajo
se tocaba de esa forma, donde junto al instrumento
aprendia la pasividad ante un recorrido prefijado. La
repeticion continua de un acto lo confirma, lo vuelve
la unica accion posible. Parte de aprender deberia
ser descartar lo inutil. Habia adquirido la postura
correcta, las manos rodeando el objeto de madera sin
tensar el cuello. La gran caja de resonancia vibraba en
el pecho, en el estomago, en la pierna que rozaba el
instrumento. Tantas horas habian compartido; Tancia
sabia implicar el cuerpo en la fuerza, para no exigir
las manos; colocaba el brazo izquierdo hacia arriba, de
modo que la mufieca no se quebrara y toda la fuerza
viniera del hombro. Sabia el modo de manipularlo,
no era tan dificil de mover como parecia, no era
tan pesado. Lo ingobernable era un efecto visual del
sonido grave. Nos conocemos tanto, le dijo mientras
se acomodaba, mi unico compafiero. Antes de tocar
no hay nada. Antes de cualquier hacer no hay nada, o
lo que hay es multiple, las posibilidades casi infinitas,
limitadas s6lo por el peso de los huesos. Quiero nuevas
maneras, verte renacer, como un desprendimiento.

11



—Otra vez sofié con ella —. La madre rasqueteo

el fondo del cuenco. Alzé los ojos rasgados todavia
cubiertos por una pelicula de suefio. —Y yo le digo, no
puedo darte descanso. No sé donde los meti.
La tia Begonia y Betania no dijeron nada; una la mir6
de reojo, la otra siguiéo con su cuchara. Tancia no
pregunto. Desayunaban las cuatro en la cocina. Antes
ese espacio estaba vedado a las visitas; ya desoian los
mandatos que habian regido bajo el padre de la madre.
La tia habia preparado el cereal cantando, cada
movimiento hecho a un tiempo de su melodia. La
olla al fuego se apoyaba sobre una llanta de bicicleta
colocada de forma horizontal. Los rayos no habian
sido marcados por el calor, aparecian inmaculados: las
lineas plateadas sefialaban el centro comun como si
no dieran importancia a su propio fulgor de platino.
Betania estaba en un extremo de la mesa, no viendo a
traves de la ventana. Después la madre entro y ocupo
su lugar junto a Tancia.

12



A una casa, équé le pedia Tancia?
Poder desplegar las cosas.
Que separara y uniera el afuera con los muros y le
otorgara permiso para quedarse.
La casa era un punto fijo, imaginario y real. Desde alli
pudo organizar el mapa del pueblo, desplegarlo en su
vision.
El caserio se emplazaba en una meseta amplia.
Habia arboles frutales desperdigados y verduras en
matorrales: bananas del tamano de un brazo, limones
que parecian craneos, un zapallo anco como un
torax. Tanta abundancia generaba también muchos
desperdicios, que los pajaros y el viento diseminaban
cerca y lejos de las casas. Un anillo de vegetacion
espinosa rodeaba el asentamiento.
Tancia cruzo la plaza como si todavia transitara la
ciudad, alerta y dispuesta a ceder recorridos. Llevaba
entre los omoplatos una presencia incrustada. Ahora
no habia estruendos, no habia exaltaciones. Solo el
saberse un cuerpo nuevo, identificable. Convivia con el
velo transparente que calcaba la forma de la realidad.
En la oficina de turismo, bajo el poster reluciente del
Dia en que Todos Nacen, un chico que escuchaba hip
hop le indico donde podia conectarse. También dijo
que la municipalidad prestaba bicicletas a los musicos.
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Las malezas prolongaban los arbustos sigilosos. El
dibujo en el suelo se movia cada dia como un soplo
cambia las lineas de la arena. El monte avanzaba hasta
cercar la casa, era una cerca que introducia sus espinas
por las puertas, se apropiaba del aire permitiendo oir
los clamores como llantos, como orgasmos sofocados;
codigos audibles que se silenciaban en el limite de la
comprension. Animales e insectos venenosos tenian
la posibilidad de acercarse sin ser vistos, moviéndose
dentro de las guias protectoras. Las langostas y los
cascarudos eran compaieros habituales. Ni a Betania
ni a la madre ni a la tia Begonia parecia importarles
la progresiva fusion entre la casa y el monte; a veces
sacudian con una mano un alacran cubierto de pelos
rojos, al tiempo que burlaban de un salto el ataque
de una serpiente. Tancia no podia desenvolverse con
tanta soltura. Vivia pendiente de sus pies y de todo lo
que la rozara. Asi descubrio su tarea de tiempo libre:
desmalezar y mantener limpio el terreno en torno a
la casa. Encaro el trabajo no sin miedo, vestida con
las ropas mas gruesas y armada de sierras y tijeras.
Corto grandes troncos a hachazos, acarreo la lefia util,
arranco pastos y arbustos, removio la tierra para secar
definitivamente las raices. Cortar afuera es cortar
adentro, aprendio ese dia. Luego encendio una hoguera
en el centro del claro que habia creado.
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Las manos separaron los cortes de brocoli, las hojas
de repollo, las lechugas agobiadas. El cuarto angosto
de piso de tierra estaba inconcluso o se ajustaba a
expectativas distintas de las que habian impulsado
el cuarto amarillo. Habia un ventiluz en la pared del
fondo; dos mesas largas contra las paredes enfrentadas
dejaban un pasillo en medio. En una de las mesas,
la de caballetes, habia guantes de latex, jeringas,
vacunas contra la maximatosis y la hemorragia virica,
suplementos nutricionales, suplementos de calcio;
alrededor de un espacio mas o menos vacio habia
un cortaplumas, una pequefia virgen color rosa, una
maceta con un cactus, una lata de arvejas vacia llena
de biromes (la mayoria reventadas o agotadas). Habia
papeles sueltos con recetas de cocina y cantidades de
aplicacion de plaguicidas, un Manual de Seguridad y
Buenas Practicas Agropecuarias Familiares, cuadernos
cuadriculados de espiral con numeros: algunos
formaban fechas, otros representaban cantidades
de alimento, de dinero, de tiempo. Otros numeros
identificaban a cada ejemplar: 2 californianos - 2
neozelandés - 1 hibrido - 3 plateados de champagne
- 1 conejo enano prefiado - 1 conejo enano. Abajo de
la mesa habia una bolsa con caca de conejos, al lado
otra bolsa de arpillera con verduras, y otra bolsa que
tenia mas bolsas donde habia telas, papel de diario,
algodon, el material que tienen adentro los osos de
peluche, bolsitas con aserrin. Sobre la otra mesa, la
amurada, estaban las jaulas y las cajas de madera con
respiraderos redondos y frente enrejado. Los conejos
habian reconocido el roce de la puerta al abrirse:
algunos asomaron los hocicos por los circulos, otros
comenzaron a roer las varillas de metal. La voz de la
tia Begonia empez0 a entonar una de las melodias que
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componia en sus ratos libres, especialmente para ellos.
La silueta de hombros flacos junto las bolitas de caca,
mientras cantaba recargo los comederos con los restos
de las huertas.
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Sonaba en el contrabajo una nueva repeticion de
la coreografia fallida. Betania conocia el momento
exacto en que la bailarina hubiera sentido ceder su
pie bajo el peso del cuerpo; el trapecista cabeza abajo
extenderia inutilmente la mano al trapecista que
se habia soltado con un segundo de anticipacion; el
soldado central en primera fila equivocaria el gesto o
alzaria inesperadamente el fusil; la gimnasta olimpica
rozaria el caballete en el salto y ya no podria dejar
de lado la figura de su padre. En este caso, una nota
se desplazaba y empujaba a Betania de cara al vacio.
Los cabellos alterados giraban en tornados. Cada vez
que veia a Tancia le reprochaba sutilmente la falla.
Cuando al fin la melodia se mantuviera solida, Betania
no lo notaria. Solo era capaz de percibir el error. Un
dia se iba a descubrir tarareando una musica conocida
y borrosa.
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La zona desmalezada ya se extendia casi hasta el
final de la huerta, y hacia alla iba Tancia, con la pala
en una mano y un pico en la otra.

—Hey, guitarrita.

Betania salto desde atras de una loma, cayo con
elegancia, sin un rasgufio ni una mancha. Llevaba
una minifalda roja; junto a la cabellera, constituian
dos puntos inseparables y ardidos: una picadura de
arana o el inicio del recorrido de una pulga. Betania
era divergente. Encerraba el deseo de ser igual, de
confundirse. Queria ser como otra pero cada acto
realizado en esa direccion la alejaba. De las otras veia
la representacion que hacia de ellas, superpuesta a
la representacion que cada quien hacia de si misma.
La imitaciéon (ingenua) conducia a Betania a ser
irrepetible. Se estiré en puntas de pie con su eco rojo
y desprendio y ofrecié un tomate. Después empezo a
regar.

Ningun sendero era recto ni dividia las especies: una
vista aérea hubiera mostrado las plantas formando
un dibujo abstracto con reminiscencias de figuracion.
Nada era completamente atribuible al azar. Betania
creia haber arrojado cada semilla con intencion y un
dibujo en mente, aunque no habia observado la zona
desde arriba, ni para estimar un recorrido, ni para
ver los resultados de su trabajo. Nunca habia elevado
la vista del suelo mas que lo que la extension de su
cuello le permitia, excepto las veces que se acostaba
a mirar el cielo (cosa que no elevaba el punto de vista
pero si la mirada) y las escaladas de los limoneros
que dispensaban sus frutos amarillos en altura. Hacia
tiempo que no trepaba a un limonero. Las hendiduras
del tronco permitian introducir un pie e ir moviéndose
entre las ramas, hasta alcanzar los limones recortados
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del cielo.

La tierra absorbia el agua, y en la tierra las habas,
las hojas nuevas del maiz, las amapolas, la quinoa, los
zapallos; albahaca, menta, perejil, cilantro; los brotes
de alfalfa; los porotos en las vainas, el limonero; las
espinacas, los zapallitos, el puerro y el coliflor; las
zanahorias, las papas, los alcauciles; las frutillas, las
orquideas y todos los yuyos sin nombre.

Huerta significa también ese espacio semiorganizado,
semicaotico, que Betania recreaba.

t(Por qué plantan en recipientes, con tanta tierra y
tanto sembrado?, se preguntaba Tancia. Alrededor de
la casa habia visto pavas, cascos de ciclismo colgados
de los arboles, zapatos ordenados por talle, con hojas
jovenes asomando por los bordes.

—Algunas cosas tienen que crecer asi —explico Betania.
—A su tiempo y en un espacio que las cuide.
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Golpeaba con la azada, inhalaba y exhalaba al ritmo
que su propio movimiento creaba. Un, dos, tres, cuatro,
los golpes eran el pulso, en esa superficie desplegaba
la melodia que habia estudiado temprano. La postura
de los dedos en el mastil del contrabajo flotaba entre
la tierra y sus ojos. Por debajo atravesaban los bichos
y sus movimientos frenéticos, en carreras veloces y
controladas. En las horas de trabajo al aire libre Tancia
habia observado en particular a los escarabajos, esa
hibridez entre simulacion de torpeza y agresividad
en las pinzas. A pesar de sus movimientos quebrados
de ahorro de fotogramas, los escarabajos desafiaban
la velocidad del mundo de las personas. Se valian de
los movimientos y las inercias, del balanceo de las
ramas y el estado de contemplacion de una piedra. Los
ritmos de las personas y de estos insectos habian ido
trazando dos variables que jamas iban a tocarse. El sol
quemaba. Una gota de transpiracion cayo de la frente.
Tancia se detuvo, bebio, se mojo la cabeza, permanecio
contemplando. Entonces un escarabajo verde azulado
trepo de un solo impulso por el filo de la azada apoyada
en el suelo, salto el obstaculo de la mano que aferraba
el mango, frend para agitar sus pinzas en un llamado
de atencion mudo y desde el extremo se lanzo al pozo.
Tancia lo vio caer y luego de una espera prudente se
disponia a un, dos, tres, retomar la melodia en el fa
sostenido, cuando un resplandor la obligé a detenerse.
Se inclino y levanto una incognita esférica, translucida,
del tamafio de un carozo. En el interior habia una
bruma en movimiento. No era larva ni capullo ni piel
abandonada, y cadaver mucho menos. Lavo con agua
e instintivamente la guardd adentro, bien profundo
entre las piernas. A la cuenta de cuatro reinicio.
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Rota su bicicleta, el padre de la madre habia
encontrado el pequefio claro. Contemplo alrededor los
arbustos y los pajaros, la forma en que la vegetacion
cortaba el sol. Descanso. Luego la sed lo llevo a
descubrir la cantimplora vaciada. El aparato que
con uno de los varios brazos flexibles (disefio que se
mantendria incluso después de que las-maquinas-para-
la-higiene-de-los-ciclistas comenzaran a instalarse en
los hogares) le habia permitido lavarse sin tener que
interrumpir la marcha, no habia sido concebido para la
funcion de saciar sedes. Aunque se dice que en el apuro
presiond botones incorrectos, el hombre logré hacer
funcionar el aparato y beber. Largo tiempo bebio.
Enseguida comenzo6 a construir. Lo primero que hizo
fue trazar un cuadrado en la tierra con una ramita. A
lo largo de los dias fue cavando el perimetro, coloco
cimientos, levanto paredes a las que unificé bajo un
techo.
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Grandeza y abundancia eran las maximas del que
habia ido ensamblando nuevos modulos al primero,
dando forma a la casa. El padre de la madre observo las
dificultades que alli imponia la naturaleza, y los limites
de los cuerpos humanos, y guiado por sus conclusiones
disefido y construyo una sala de entrenamiento fisico.
Que otros hombres levantaran otras casas hizo
necesarios los cuartos para las visitas. La cantidad de
habitaciones no formaba un laberinto pero hubiera
sido infinita de ser infinita la vida que las creaba,
capaz de hallar siempre una nueva necesidad. Al morir
el padre lo inconcluso quedo inconcluso y los agujeros
a la vista. Los cuartos no mantuvieron la funcion para
la que habian sido pensados. Muchos espacios fueron
llenandose de recipientes con tierra.
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La pista de ciclismo era una mezcla de fuerte,
circo romano y panteodn griego. Ocupaba una de las
manzanas frente a la plaza. Tancia subio la escalinata
flanqueada por dos ciclistas de bronce, atraveso la
hilera de columnas corintias y cruzo la explanada
hacia la entrada en la pared del fondo, pintada con
grafittis wild style. Luego desembocé en una galeria
que bordeaba el perimetro de la pista con su centro de
pasto crecido.

Mientras el encargado terminaba de wusar la
computadora, Tancia observo las vitrinas con trofeos,
los estantes cargados, las imagenes en cepia de hombres
en calzas. Nena, pasa a la maquina, le dijo Amadeo
Anolios, y salio de la habitacion. Tancia escribi6 a sus
amigas, las extrafio, puso, y aviso al director que habia
llegado.

Al otro dia no habia novedades de la orquesta pero
si de las chicas, te quiero, escribian, y habian subido
unas fotos nuevas en las que ella no estaba. Tancia
cerro todo y salio a la galeria. Desde la explanada de
entrada llegaban unas voces ritmicas. Habia tres chicos
de ropas anchas: uno era el de la oficina de turismo.
Dirigiéndose a la calle Tancia lo saludé con una mano.
El alzé la suya mientras empezaba a imitar con la voz
los sonidos de una bateria.
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Los perros no corrian a las bicicletas porque no
habia perros. Habia algunos, pero quedaban los viejos
y los ociosos y esos no corrian detras de ninguna presa.
La historia se remontaba a la muerte de la madre de
la madre. La madre de la madre solia internarse en
la espesura en busca de animales sin vida. Decian
que incluso colocaba trampas de las que se cierran
con un chasquido seco si se cae entre los dientes de
metal. También adaptaba pifiones de bicicleta que
encontraba en los senderos: colocaba placebos de cera
imitando la carne. En la plaza central, sirviéndoles en
cuencos tejidos de mimbre y caparazones de zapallo,
alimentaba a los perros. Pronto estos animales
formaron su séquito de fieles, y no la abandonaron
siquiera cuando la caravana de los deudos arrojo
aceite hirviendo para espantarlos. Siete bicicletas
remolcaron el féretro desde la casa hasta la pista de
ciclismo, donde la madre de la madre fue velada. En
un asiento de plastico tras la espalda de la madre, la
pequeila Betania era un punto rojo maravillado con los
recorridos de la jauria.

Tal vez porque ya nadie cocind para ellos; a lo mejor
huyeron al duelo lejano. La gente del pueblo y algunos
especialistas llegados de las ciudades intentaron
descifrar la razon por la que la mayoria de los perros se
habia ido. Fue un pedn quien determino la imposibilidad
de establecer relaciones causales lineales entre las
cosas. A partir de él se empez6 a decir que los sucesos
se generan por una red casi infinita de vinculos, y que
la complejidad de las voluntades es indecible.

Honorio dijo: Solamente podemos ver que los perros
ya no estan.
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La musica contribuye al desarrollo saludable
de los ninos, estimulando su desarrollo emocional,
fortaleciendo sus aptitudes y despertando su
creatividad. Es por eso que la Secretaria de Cultura
del Municipio del Monte viene generando desde hace
quince anos una nueva perspectiva en el desarrollo,
mostrando que no solo se percibe en infraestructura,
sino también en el desarrollo emocional y cognitivo de
los nifios y pre-adolescentes.

El proyecto especial denominado “Desarrollo de
Capacidades  Culturales, Artisticas, Deportivas
y Cognitivas en los Nifios y Preadolescentes del
Municipio del Monte” se creo en base a estos ideales,
y fue decantando hasta llegar a conformar hoy la
Orquesta Itinerante Infantil “Sonrisas del Camino”.
Estos jovenes musicos, acompafiados por un adulto
responsable, recorren nuestro Municipio deleitando a
los pobladores con su espectaculo musical, a la vez que
mantienen vivo el espiritu andante y de busqueda del
Fundador.

Paraestosehanvisitadonuestrospueblos, seleccionando
a los ninos que estuvieran dispuestos a emprender este
camino trabajoso de empefio y superacion personal.
Formandolos como musicos, cultivando su dedicacion
hacia un instrumento, hemos logrado el objetivo
primordial: mejorar la calidad de vida de las nuevas
generaciones. Seguiremos trabajando para el futuro.
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Durante el velorio aparecieron en la cara de
la madre reflejos y opacidades que nunca habian
estado. De pie en el centro del salon de actos, recibia
pésames entre cuadros al Oleo. Llevaba puestos el
par de aros mas grandes que encontro: dos bolas de
espejo bamboleantes que la salvaguardaran de la
imagen vulnerable. Ella misma arraso después con sus
recaudos, diciendo a cualquiera dispuesto a escucharla
que sentia que la nostalgia no se iria nunca, y que asi
como esa sensacion habia llegado para quedarse, ella
conservaria un recuerdo de su madre para siempre.
Llegdo a la casa buscando el objeto precioso. La
habitacion de la madre de la madre era el cuarto de un
lecho enfermo: habia vasos casi vacios, comida seca,
cajas de medicamentos. La madre abrio la ventana. El
aire golpeo la cara de reflejos cambiantes. Se quito los
pendientes, y al hacerlo la luz rectangular reboto en las
bolas de espejos y atraveso el espacio hacia el interior.
En la penumbra un brillo exigié atencion. El tesoro
habia estado todo el tiempo a la vista, su valor oculto
por la manipulacion continua. La madre levanto el
vaso de la mesa de luz. Adentro, quieta y sin imaginar
el valor a los ojos que la miraban, como un molusco que
dejara entrever su perla, estaba la dentadura postiza.
En uno de los agujeros en las paredes de cualquier
cuarto, la madre coloco la dentadura, junto al par de
aros espejados como ofrenda. Tal vez, en la oscuridad,
se iluminaran mutuamente.
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TODOS TENEMOS EL 0JO QUE VE






La puerta se abrio.
—Permiso —dijo Betania una vez que ya estaba adentro.
Tancia leia una partitura con esfuerzo, deteniéndose
en cada compas. La cabellera roja dibujo las ondas de
un remanso. Invité a Tancia a visitar el centro.
—Vamos con mi madre, {querés venir?
Entraron en una gran tienda de ropa: era una casa
de tres pisos con techo de tejas rojas, ventanas con
cortinas, una escalera central, muebles moviles de
plastico y una familia tipo para jugar.
Habia ropa nueva y usada; destacaban los trajes sastre
para dama con grandes botones y charreteras.
Todo lo que pudieran encontrar estaba hecho a base de
los triunfos de los hombres.
Betania desenterré una minifalda violeta. La madre le
trajo una boa de piel de venado. Tancia atendia los
dialectos animales que el cielo murmuraba. Siguio a
las dos que vadearon las dunas de tela y los percheros
cargados para subir la escalera. Un descanso amplio con
ornamentos de flores y hojas de hierro en las barandas
las recibio y las observo pasar. El piso superior era
un gran balcon hacia la planta baja, que como un
corazon escondido latia de percheros y cajas revueltas.
Arriba estaban las cortinas detras de las que la hija
se probaria la ropa y habia una gran cama, rigida,
lisa, con sabanas brillantes, debajo de una ventana. La
madre gesticuld nervios y abrio sus brazos en un aleteo
de murciélago caido, y se arrodillo sobre la cama; las
cadenas doradas pendularon en sus lobulos.
—Se ve el mar.
El mar era apenas una linea deslumbrante en el lugar en
que las colinas se separaban, linea que podria abrirse
como un rollo de pergamino o un plano inclinado blanco
elevandose a la vertical.
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Betania se fascind. Sus rulos rojos se contorsionaron.
—Nunca me dijeron que el mar esta tan cerca.

—El mar no esta tan cerca —dijo la madre.

Betania la ignoro.

—Deberia crecer cientos de metros de alto o acercarme
al destello silencioso para agrandarlo en extension,
volverlo vivo y escucharlo hablar.
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Habituada a contemplar siluetas estaticas, Betania
descubrio6 la amplitud del mar. Se dijo a si misma que
debia ser tan imposible de domar como las montafias.
Ante el menor desacierto o indicio de soberbia la tierra
y el agua se encabritaban, lanzando lejos al extrafio.
Habia colores, formas desplazandose. ¢Hasta queé
punto esa superficie podia representar lo que fuera el
mar? ;Como conocerlo sin hundirse, como conocerlo si
en el agua los ojos de aire no pueden ver? El horizonte
se resumia en esa linea recta, y alli la distancia se
condensaba. Ahora el agua era lo unico palpable.
iSeria que todo estaba lejos? Adentro del mar, mas
alla del mar.

El agua fuera de la asepsia, sin procesos quimicos
ni filtrados. Ambito de particulas en movimiento, de
mamiferos chirriantes y de peces. El agua marcando
las idas y vueltas y escupiendo cuerpos humedos y
caparazones vacios. El agua y el suelo desplazado,
imprevisible, agua dadora sin el régimen del riego, sin
brindar complacencia a la sed.

La bicicleta descansaba unos metros mas alla, de lado
sobre la arena. El sol se hundia y la luna se elevaba.
Revelaban en el movimiento coordinado el volumen de
la tierra.

El mar resplandecio y dudo, y decidi6 pedirle consejos
a la ciclista pelirroja.

—No sé qué hacer —se elevo la voz grave y burbujeante.
Y dijo otras cosas.

—Permanecé fluyendo y refluyendo, abriendo y soltando
tus partes con independencia, complotandote contra las
redes de barcos pesqueros, sacudiéndote manchas de
petroleo, apadrinando mejillones, esponjas y ballenas.
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No puede ser, aca nadie robaria, decian todas las
personas con las que Tancia hablaba. Lo cierto era que
su bicicleta no estaba.

Es dificil bordear un hueco con simpleza. El vacio,
como un agujero negro, nos absorbe.

Se encerré a tocar. No podia concentrarse, y fue
dilatandose, deteniéndose en sectores hasta apropiarse
de los fragmentos de musica y convertirlos en algo
distinto. Siguié ese rumbo. Quiso transformar lo que
habia encontrado y explotar la melodia. Que fuera algo
original y cerrado, listo para mostrar y reproducir.
Cuando se detuvo descubrié que la habia destrozado.
Ya no podia volver a la frescura.
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Suspiernasbrillaban mientras pedaleaba. Respiraba
al ritmo del circulo que los pies iban trazando. El
cabello rojo estaba calmo, casi lacio. El dia permanecia
latiendo, daba la ultima luz que permitiera regresar.
En cuanto Betania vislumbro la casa, la claridad se
apago de repente. Agradecio la atencion y las primeras
estrellas.

Cuando pasaba muchas horas en el cuarto de azulejos
amarillos los ojos de Tancia comenzaban a retardar
las imagenes, deteniéndolas unos instantes en la
retina, delineadas en color violeta. La noche se habia
instalado como si la hubieran arrojado desde el techo
con un balde, y apacigué el cuarto cromatico. La
visitante descansaba por fin. Con cinco golpes ritmicos
la puerta se abrio. Betania entré y encendio la luz. La
vibracion punzante que solia poseerla parecia haber
desaparecido.

—La noche me esperd para caer —dijo descalzandose,
la piel violacea, toda ella violacea salvo el cabello rojo
extranamente relajado. Iba soltando la ropa y era cada
vez mas liviana.

Betania le dijo gracias por la bicicleta, y que creia que
nunca le habian dicho que el mar estaba tan cerca, ida
y vuelta en el mismo dia y bajo el arco horario de la
luz. El mar es amplio, aseguro, ronco y salado: se sabia
incapaz de dar precisiones en base a algo que resonara
en ella, pero aun asi intento explicarle a Tancia lo que
vio aquella tarde. Siempre habia tratado de escuchar las
verdades de los adultos lo menos posible. Incluso ahora,
a medida que su mundo se veia cada vez mas imbuido
de palabras, hacia el esfuerzo por mirar y gestar en
base a esa observacion sus propias explicaciones.
Betania abrio las multiples canillas de la maquina-
para-la-higiene-de-los-ciclistas, apretd un boton y
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comenzo a lavarse. Tancia la miraba.

—Estuve todo el dia tocando y te veo violeta y brillante.
Tendria que conseguir anteojos oscuros para vivir en
este cuarto.

—El agua sana. Llenemos la pileta.

La sugerencia floté entre ellas como una medusa de
largos filamentos.

Sacaron con las manos pequefios cadaveres de hormigas
y cascarudos. La canilla estaba trabada. Habia masilla
que mostraba un arreglo desganado y poco eficaz.
Forcejearon por turnos hasta que Betania extendio el
brazo flexible de la maquina-para-la-higiene-de-los-
ciclistas. El agua en la pileta de azulejos amarillos era
lo primero no violaceo que Tancia veia en varias horas.
Tampoco la veia amarilla: la oscuridad le prestaba algo
de la materia del rio.
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Betania se quedo dormida apenas salio del agua.
Tancia la hizo a un lado y se acostd. Hace algunos afios,
habia tomado un ovillo de lana y tendido hilos entre
los objetos de su cuarto: entre la cama y el picaporte,
la lampara y la pata del escritorio, la perilla del cajon,
la bisagra del ropero. Después colgo llaves, tuercas,
esqueletos de insectos. Varios dias vivio asi. Volvia
muchas veces a encontrarse en la misma situacion. Dado
un territorio, era necesario construirlo, desentranar o
tejer al interior las relaciones y los poderes. El miedo
al error estaba presente al tocar las cosas marcadas
por otro. Se reconocia ejerciendo en si misma el
control para que cada movimiento fuera certero, para
no tropezar ni tensar los hilos. Debia exhibirse util,
recrear una ocupacion. ;Era una ficcion ser parte de
lo tangible? Era ese intercambio entre lo verdadero y
lo falso, y la misma imposibilidad de definirlos. Poder
decir lo que se era. Ser vista integrada. Generar las
imagenes yuxtapuestas que nos narran. Espanté un
bicho que caminaba por su brazo, rozé el hombro de
Betania, que dormia. No podia negar esa realidad.
Intentaba vaciarse, dejar las multiples personas que la
ocupaban. La ciudad solia abstraerse hasta volverse un
concepto, un entramado de convenciones de materia
dispersa. Ahora recordaba y reconocia eso como
real. Podia leer una partitura y escuchar la melodia
sin necesidad de ejecutarla. ;Este lugar existia para
debilitar la existencia del otro o para fortalecerla?
Necesitaba desposeerse, ser el arbol, el gesto lucido
que la encontraba alerta y de pie palpando la mafiana.
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Honorio tenia que cumplir un encargo y vio el mini
bus estacionado en la plaza. Tenia el lateral pintado:
unos signos celestes y unas personas mal dibujadas.
Saco su bicicleta del bicicletero publico y se acerco a
la ventanilla del conductor. Un hombre con anteojos
de marco negro y tan afeitado que casi brillaba servia
gaseosa en un vaso de plastico.

—Disculpe. Buen dia. {Qué son?

El otro levanto la vista.

—&No ve? Son chicos.

—Los dibujos, digo.

—Figuras musicales —. El hombre extendio el brazo
entre medio de los asientos con cuidado de no volcar
y cambio con un nifio el vaso por otro vacio. Varios
chicos estaban sentados de a pares, los mas pequefios
adelante, los mayores atras; en la fila de asientos de
un cuerpo habia bolsos y otras cosas grandes.

—Son negras y corcheas —agrego. El hombre de anteojos
bebidé un vaso de un trago y después otro. Honorio
miraba los dibujos: tenian sonrisas puntiagudas con
dientes cuadrados y se tomaban de la mano. De los
palitos hacia abajo salian otros palitos laterales que
eran los brazos.

—6Usted los hizo?

—No.

—tSabe con qué esta pintado?

—Ni idea. {Vos pintas?

Los chicos comian sanguchitos y algunos miraban a
Honorio, que no dijo nada. El hombre del mini bus
sirvio otro vaso.

—iQuerés gaseosa?

—Le voy a aceptar un vaso. $El viaje bien?

—Algun que otro descompuesto ahi atras... Da muchas
vueltas ese camino. Fuera de eso, sin problemas.
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En la mano que se extendio hacia Honorio faltaban
los dedos indice y medio. Sostenia el vaso mediante la
oposicion del pulgar con el anular y el meiiique.
Honorio bebio.

—Bastante bien se portaron esta vez —. El director habia
sacado un sanguche de una canasta y dio un mordisco.
—Parecen tranquilos.

—Se ve que no los conoces.

—La gente esta contenta. Con ganas de ver musica.
—Esperemos estar a la altura. Trato de ensefiar lo que
es la musica — dijo el director masticando. —Llegan sin
saber nada. Cuando mas o menos empiezan a entender
ya son grandes y se tienen que ir.

Atajo un pedazo de milanesa con la mano de tres dedos
y se lo metio en la boca.

—8i dibujas entenderas lo que quiero decir. Lo que es
transmitir el arte.

—No, no dibujo. Preguntaba solamente.

—Como sea. Una orquesta no es hacer manchitas. Sin
desmerecer. Una orquesta es otra cosa. La clave es
el rigor. Sin un poco de exigencia nadie puede lograr
nada.

Se metio en la boca el ultimo pedazo y embocoé en la
canasta el vaso que le habia devuelto Honorio.
—Tengo que encontrar el alojamiento. La Casona se
llama. iSabés donde queda?
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Uno empujando desde abajo y el otro tirando
adentro subieron la bicicleta hasta acomodarla en la
parte trasera, apoyada de lado a lo largo del pasillo.
Los nifios ya habian terminado de almorzar. Salvo dos
o tres que parecian dormir, miraron hacer a los adultos
en silencio. El director acalorado tomo varios vasos
de gaseosa. Del primer asiento en la fila individual
Honorio saco un estuche azul que apoyo en el suelo. El
nifio al otro lado del pasillo lo miré de reojo.
—Hacéme un favor, meté esto por ahi —dijo el director
pasando la conservadora hacia atras. Honorio se sento
y la ubico entre sus piernas.

—Siga por esta calle derecho.

Hicieron unas cuadras. El director frend. Mir6 a Honorio
por el espejo retrovisor mientras abria la puerta.
—Caballero, voy a tener que desagotar. Te dejo con los
chicos.

El hombre de anteojos de marco negro desaparecio en
unos matorrales entre dos casas.

Veloz, el nifio del primer asiento saco un clarinete del
estuche azul y empez6 a repetir una melodia corta y
ritmica en modo mayor que otros acompafiaron con
palmas. Dos chicos sostenian la bicicleta. De un impulso
el chelista se puso en cuclillas sobre el asiento, busco
equilibrio, salté dando una vuelta en el aire, hizo un
rol en el suelo de goma para erguirse con el cuerpo
curvado hacia atras - el techo trunco una posicion de
arco y brazos extendidos. Hubo un aplauso corto y
algunas alabanzas. El hizo una reverencia, el clarinete
ya estaba en el estuche, la bicicleta de lado contra los
asientos.

De pronto el director cerro la puerta y puso el mini bus
en marcha.

—Ya estamos —dijo buscando a Honorio por el retrovisor.
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En cambio encontro al chelista, de pie en el pasillo.
Se miraron a los ojos en el espejo.

—Tengo sed —dijo el chico.

—Vos ya podés servirte solo.

Honorio destapo la conservadora entre sus piernas.
—Yo también quiero.
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Desconcertaba esa piel que picaba y reclamaba el
insomnio. La pileta proyectaba ondas en el techo. Tancia
se rasco la panza, el pecho, las nalgas; crujio hasta que
temio lastimarse. Culpo a los insectos, a las espinas, a
la ropa gastada de trabajo. Se palpo y en la penumbra
conto una a una las ronchas. Perdio el numero. Si esa
casa y su esfuerzo abrian en ella agujeros de tormenta
de granizo, si compartir era una desproteccion y dejaba
mordidas como las de un caracol a una crasa carnosa,
entonces seria mejor crear una figura que ocupara su
lugar. Aunque fuera demasiado cercana a ella misma,
imposible distanciarla de si. Desistio de ir detras del
suefio salvaje. Desplazo la sabana con una pierna, se
puso de pie, se sumergio en el agua. Habia claridad en
el cuarto amarillo cuando logré dormir.
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Estar ocupada por un objeto extrafio. El acto
voluntario la habia transformado. Tancia sofi6 que
daba a luz una langosta, hija suya y de Betania.
Las enfermeras se deslizaban como por una cinta
mecanica. En el pasillo inmaculado un hombre gemia
porque necesitaba una protesis de oreja. Dos sefioras
traficaban instrumental quirurgico; una larga cola
de gente perdia forma. El enfermero sostenia un
recién nacido humano en una mano. Arranco el pene
pequefio, alargado; el organo crecia y era extirpado,
una vez y otra. Pasaba el tiempo y la langosta crecia
hasta tomar el tamafio de un gato joven. Se posaba
sobre los hombros de sus madres y las tres daban
largos paseos junto a un rio azulado, bajo arboles de
puntilla. Lo cierto era que nada iba a nacer de la esfera
que Tancia habia introducido en su vagina. Ni tampoco
ella lo deseaba.
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Con la mano derecha, el operario sujeta las orejas
y un pliegue de la piel del cuello de la coneja, sabia
de memoria la tia Begonia. Sobre la mesa habia
colocado la jaula donde estaba el conejo, y abrio la
pequeila puerta de rejas antes de completar la postura.
El ejemplar reproductor salté afuera. La tia paso la
mano izquierda por debajo del vientre de la coneja,
apoyo el codo y flexiond el antebrazo para levantar
ligeramente la grupa. Luego coloco los dedos pulgar e
indice a los lados de la vulva y tir6 con suavidad hacia
atras. Era una de las técnicas faciles de las que podia
valerse cualquier cunicultor doméstico para facilitar la
copula a los machos jovenes. La tia habia estudiado
las figuras que acompafiaban al texto hasta que se
sintio capacitada para aplicarlas. Entre sus conejos se
hallaba esta hembra especialmente rapida, que habia
logrado escaparse mas de una vez al recibir alimento.
Begonia habia tenido que recurrir a sus composiciones
mas melosas para atraparla.
Llegado el celo (la hembra estd alterada, la vulva
aparece hinchada y caliente), 1a atrajo ofreciéndole un
tronco de brocoli. Se quedo canturreando mientras la
coneja olisqueaba. La agarré de una pata apenas la
animalita clavo los dientes.

47






Testimonio de una madre

Muy agradecida me siento con esta orquesta, antes
cuando no tocaba un instrumento mi hijo el mayor
estaba todo el dia afuera. Todos estan bien mis hijos
ahora, el mas chico no esta y no se pelean. Los otros
quieren entrar a la orquesta y estudian para eso, el
Alexander se metio con la flauta y Nanu Igari el mayor
con el violin. Van a tener que ponerse a estudiar les
dije cuando quisieron irse con el otro, que ni un pelo
en la cabeza le quedo después del examen de ingreso;
se pusieron a hacer berrinche pero no podian irse
porque no sabian tocar como Manuel. Tendria que
verlo asi tan jovencito lo bien que toca el clarinete,
una sorpresa, y empezaban a decirse cosas de que tan
jovencito y ya calvo pero fue un pico de estrés, dijo el
médico y hablaron menos. Estudio mucho para entrar
el Manuel y asi se quedo. Los hermanos ya no quieren
salir, no tienen tiempo para salir entre el instrumento
y la escuela; yo les digo no se vayan a quedar pelados,
imagine si me quedan los tres varones calvos. A las
nenas no les interesa, ellas tienen cabellos largos y
bien negros, son mas de mirar como hago yo las cosas
y me ayudan, no se les daria por la musica. Yo no sé si
sera cierto y mi marido tampoco sabia pero empezaron
a decir que Manuel era hijo del Sol. A él un poco lo
mortificaba, andaba mal que se dijeran cosas; entonces
le compré una peluca para que quedara igualito a sus
compaifieros y no llamara la atenciéon un chico tan
chico y pelado. Asi gracias a la peluca y a la orquesta
ha podido viajar y conocer donde vivimos y mas alla,
que no es que yo por mujer, porque su padre tampoco
ha ido demasiado lejos, mas que cuando va a algun
vecino a vender, también cosas de los animales por
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otras sabe cambiar. El también esta contento porque
ahora si mas bien nuestros hijos saben tocar. Los que
se quedaron también son distintos, mas responsables,
hacen su tarea. Le agradezco a las personas que hacen
esto, realmente nos cambi6. A mi hijo el menor lo veo
poco, me deja pedacitos de mi hijo la orquesta, ha
de estar bien asi viajando con la musica y con otros
chicos. Yo no sé si es verdad lo que se dice y si es un
chico un poco especial y no importaria si no fuera hijo
nuestro del todo, pero pienso que tiene que ser bueno
eso, vivir asi tan de chiquito. Aunque a veces lo espero
que aparezca y otras veces hago mis cosas sin pensar
en nada. Que aparezca una mafiana a saludarme a mi 'y
al padre, a los hermanos y las hermanitas y comer con
nosotros el pan, nada de eso pienso.
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La herramienta cae por su propio peso. Las piernas
abiertas, la espalda recta, son el eje de la postura y el
equilibrio. Los brazos se esfuerzan al elevar el mango
por sobre la cabeza. Con la practica puede aprenderse
a hacer cortes a cuarenta y cinco grados en uno y otro
sentido para morder la madera. El secreto: fijar la vista
en el punto exacto que se quiere hendir. No seguir el
rumbo de ningun pensamiento. Tener control preciso
sobre un hacha puede demorar tres, cuatro anos.

Es valido, una vez incrustada la pala en el suelo,
pararse con los dos pies en el filo superior de la hoja
y balancearse hacia atras y adelante. La herramienta
se hundira facilmente. Mojar el suelo con anticipacion
hara aun mas liviana la tarea.

Sin alambre no se podria arreglar ni construir nada.

La pala pequeia tiene la forma de un as de picas;
el mango puede ser plastico o de madera. Es una
herramienta imprescindible, que permite levantar
un bloque de tierra sin descubrir las raices, lo que
disminuye el traumatismo del transplante. También es
la indicada para desenterrar los estolones de gramilla
que quedaran dispersos al limpiar el terreno. Evite
que se acumule barro seco en la zona de agarre. Puede
producir ampollas por friccion.

La clasificacion de la manguera en la categoria de

herramienta ha sido ampliamente discutida, por
ser considerada “un utensilio de accionar pasivo y
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materialidad inocua” (Pérez Wiliams, 1998: 140). Este
tubo hueco flexible, de longitud por lo general superior
a los 2.50 mts, imita por azar los mas exquisitos
disefios art noveau. Ademas de conducir el agua puede
difuminarla, si se cuenta con el suplemento necesario
(ver: regador).

Utilizando una sierra pequena se pueden cortar cosas
de las que sOlo se creeria capaz a un serrucho. El
aserrin es hijo tanto de uno como de la otra.

Balde: Recipiente plastico o metalico que posee
manija, de capacidad variable, para el transporte o
almacenamiento de objetos y sustancias. Su infinita
utilidad en la vida del hombre de campo es, sin
embargo, desestimada por algunas expresiones de la
lengua coloquial.

La satisfaccion de despejar una superficie cubierta de
elementos inertes la da el rastrillo. Su uso es facil y
de rapido aprendizaje. Recomendaciones: observar los
pies de los otros si se trabaja en equipo. Cuidar los pies
propios si se trabaja solo.

54









La experiencia de Tancia en bicicleta era la de
cruzar largas extensiones cubiertas de asfalto y de
casas. Ahora pedaleaba sobre una superficie sensible
a su peso, tierra o arena. Habia planeado caminar
pero la ansiedad ante el primer ensayo aumento su
autoexigencia. Detalles insignificantes y obsesiones
mal disimuladas la habian retenido en el cuarto
amarillo. Pedaleaba con fuerza. El contrabajo cruzado
en la espalda debia crear una figura nunca vista. Veia
que mujeres y hombres en bicicleta la miraban. Tengo
un cuello largo y negro, una joroba, un rostro pequefio
mas abajo. Tancia no oia palabras ni motores. Estaba
el roce de las cubiertas. Estaba el propio sonido de su
esfuerzo. Las bicicletas en transito se adelantaban unas
a otras, formaban un dibujo de geometria alternante,
hecho de rectas en movimiento y distancias variables.
Voy a llegar transpirada, despeinada, pero no tarde,
jadeaba Tancia al tiempo que forzaba sus piernas e
impulsaba el peso hacia adelante. ¢El movimiento del
pedaleo era centrifugo o centripeto, llevaba sus fuerzas
hacia el centro o las dispersaba? Ella no hubiera podido
decirlo. Sabia que, al menos, avanzaba. Rechazaba la
idea de pensarse cosa, de vivirse cosa quieta. Trazaba
planes, como si existiera la posibilidad del lugar exacto
y ese sitio no fuera una realidad movil e incierta. Si
habia llegado hasta este punto (no un punto demasiado
especial o lleno de honores, sino uno especifico y
poblado de intersecciones) fue por haber sostenido
un movimiento ininterrumpido, o varios movimientos
consecutivos en union de soldadura invisible.
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La ejecucion conjunta de un fragmento de tiempo
volvia a unirla a otras personas. Compartian una fecha
que iba acercandose, compartian el aceptar colocarse
en funcion del sonido y actuar en tiempo presente.
Espanto las ideas con una mano, como si fueran
moscas alrededor de su cabeza, y volvio a aferrarse al
manubrio.

Respiro para lograr un exterior calmo.

Tancia cruzo la habitacion pequefia hasta el unico
lugar vacio en el semicirculo de sillas. Se senté en un
extremo, con el nino de la tuba a su diestra, el nifio
clarinetista en diagonal y el nifio del chelo adelante. El
director de pie la observaba. Al lado estaba el chico de
la oficina de turismo con sus ropas anchas. Detras, en
la pared, habia un poster del Dia en que Todos Nacen.
—A ver, chicos. Esta es Tancia, y va a ser el reemplazo
del contrabajo. Sos la primera chica en la Orquesta de
Nifios Musicos, Tancia. Vamos a ver como funciona.
Esperamos que te sientas comoda.
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El chico de turismo reconocio a Tancia, se saludaron
con un gesto. Estaba encargado de darles la bienvenida
y de atenderlos durante la estadia. Julian aconsejo
hasta donde era seguro alejarse, describio la naciente
del rio que marcaba una de las fronteras.

—Por el lado del camino que llega de abajo, nos
protegen el suelo empinado y con entrantes profundas,
y las espinas de los arbustos.

Los nifios musicos escuchaban.

—Los pueblos son claros diseminados en el monte.
Estan unidos por un camino que va como serpiente.
A veces se vuelve huella, lo gana el pasto reseco. En
otras zonas es una marca definida. Antes los arboles
ocupaban todo. Los troncos llegaban a tener el ancho
de las casas que mas tarde construyeron en su lugar.
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La bicicleta es nuestro transporte oficial. Es un
medio de transporte ecologico, sostenible y muy
economico. En el mundo se utilizan a diario ocho
millones de bicicletas, que permiten recorrer las
distancias cuatro veces mas rapido que a pie. Trae
ademas muchos beneficios para la salud: protege las
articulaciones, ayuda a combatir el estrés, fortalece el
corazon y evita la obesidad. Tenemos algunos autos
también, modelos tamafio chico. Los han de haber visto
en la plaza. Empezaron a traerlos cuando hicieron las
obras del camino. En los dias antes de la ceremonia se
espera que lleguen varios vehiculos. Creemos que no
hay punto de comparacion: lo bueno del auto es que las
cubiertas son mas resistentes que las de una bicicleta.
Aca pinchamos todo el tiempo. Lo mas molesto son las
pinchaduras que no sueltan ni una burbuja cuando las
querés emparchar.
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Un hombre sali6 a recorrer el mundo en bicicleta.
Cargo un hacha y un fusil para cazar y alimentarse. Se
descubrio fuerte, ganaba fuerza cada vez, pedaleando
y abriendo caminos a su paso. Su foto empezoé a ocupar
las primeras planas de los diarios: un rostro bronceado
y sonriente de bigote curvo hacia arriba, la espalda
ancha, calcetines largos sobre los pantalones claros.
La ruta comenzo a difundirse, y cada vez en la proxima
ciudad lo esperaban trompetas y banderines. Curiosos
del deporte, admiradores, hombres que querian
aprender a ser viriles o que lo amaban en secreto
empezaron a seguirlo. Unas pocas mujeres montaban
en burro detras del marido ciclista. La caravana
invariablemente se desmigajaba. Las bicicletas se
rompieron, los hombres se fueron cansando por falta
de entrenamiento o pérdida de conviccion. El ciclista
aseguro que volveria triunfal a buscarlos. Los hombres
encontraron actividades a las que avocarse: minerales
desconocidos, animales milagrosos, arboles de madera
fuerte. Enviaron por los rios los troncos cortados a las
ciudades, a donde, decian, siempre habian pertenecido.
En cada pueblo se erigieron bustos en memoria del
Fundador, eternizando al hombre que les habia dado
una certeza.
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Todos los dias Tancia formaba pequefias pilas
inflamables y las encendia. El fuego la creaba y la
consumia.

Una mafiana, después de lastimarse las manos cortando
una mata espinosa, quiso encender la montana de
ramas y no encontro el fuego. No estaba en las brasas,
ni en los fosforos, ni en los encendedores. {Qué hacer?
—Sembré un refugio proximo a la casa. Las alimaiias
acudiran a acecharnos. Trabajé y la energia, la energia
no pudo consumarse. Estos fuegos habian logrado ser
el sentido de mi presencia en esta casa. Estoy desde
ahora condenada al hecho inutil, a abrir intentos que
no cierran.

La madre escucho. Se acerco y agarro la pala.

—Ya limpiaste bastante. No te preocupes por la basura.
Seguro se la llevan los pajaros.
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EL HERMANO GUIA.
RESPETO Y HUMILDAD






Yo era artesano. Trabajaba cuero. Sandalias,
carteras, bolsos; de todo hacia. También collares y
pulseras tejidas. Metia las cosas en una mochila y salia.
Iba de un pueblo a otro. Me quedaba un tiempo en cada
lugar y vendia. Aca también vendia. Pero cuando estaba
me dedicaba mas a producir, porque las maquinas del
cuero no las podia llevar. Pulseras si hacia mientras
viajaba. Iba siempre solo. Conoci gente, lugares. En
cualquier lado preguntas por Amadeo Anolios y se
acuerdan. Tengo muchas amistades. Después me cansé.
De ir y venir, no tener un lugar, de llegar siempre
solo. Consegui trabajo en la pista de ciclismo. Formé
mi familia. No hice mas artesanias de cuero. Andaba
mal de plata y vendi las maquinas. Pero mucho conoci.
Sobre todo conoci los caminos. Son caminos bravos.
Piedra suelta, precipicio. La vegetacion es, como diria,
territorial. Mucha espina. Lugares cerrados. No es facil
avanzar. En algunas partes hay que trepar o bajarse
de rocas grandes. Por lo menos hace unos veinte afios
era asi. Y antes debe haber sido mas dificil. Ahora
esta todo mas comunicado. Hicieron obras. Y estan los
celulares, internet y eso. Yo mucho no sé. Pero hay
algo que soy capaz de asegurar. Nadie podria haber
hecho ese recorrido en bicicleta, dijo Amadeo Anolios.
Ni siquiera en una como las de hoy, livianita y llena de
cambios.

Cuando yo salia de viaje cazaba. Para comer y
ademas secaba los cueros. Producia mi propia materia
prima. O sea que gracias al trabajo de artesano conoci
mis otras dos pasiones. Mé§ que pasiones, cosas que
me han ocupado en la vida. Intimamente ligadas. Una,
la caceria. La otra, las armas. El pajaro me maravilla
y necesito poseerlo. No, una jaula no es suficiente.
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Tampoco es que matar me cause placer. Es una tarea
de precision, de equilibrio. Convertirse uno mismo en
el engranaje que activa. Olvidar el mundo para poder
enfocar la vista. Calcular la trayectoria del animal.
Entonces cualquier obstaculo interpuesto por la
naturaleza se supera. El aleteo del rapaz mas fuerte.
La carrera mas veloz del venado. Todo lo puede vencer
un proyectil, dijo Amadeo Anolios.

Tranquilo. Muy tranquilo el trabajo. Hago el
mantenimiento de la pista. Corto el pasto en la parte
central. Baldeo la galeria interior. Arreglo alguna cosa
que se haya roto. Atiendo a los que vienen a usar la
computadora. Estoy empezando a perderle el miedo a
ese aparato. Cuando no hay nadie la uso. Leo el diario
por internet. Consulto el pronostico. Siempre sol
radiante. Ahora con esto del Dia que Nacieron Todos
es un poco mas de movimiento. Tengo que limpiar el
salon de actos para la fecha. Y tener la pista impecable.
Pero hace afnos que no viene nadie a hacer ciclismo. Yo
andaba cada tanto. Hasta llegué a hacer un viaje largo.
Ahora hace rato que estoy quieto. A las bicis fijas del
gimnasio si vienen algunos. Pocos. Por eso te digo que
es tranquilo mi trabajo. Mi segunda casa. Diria, mi
casa, practicamente. Traje un colchon. Casi todas las
noches duermo aca.

Amadeo Anolios saco la llave que guardaba en el
bolsillo, forcejed e hizo girar la cerradura. Abrio la
puerta; la silueta de pollera recta y brazos en cruz se
retiro hacia el interior. Se adentraron unos pasos en la
oscuridad.

—Espera aca un cachito. Y descalzate.
Tancia oy6 chasquidos hasta que surgio la pequeiia
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llama. El hombre iba encendiendo las velas en los largos
bancos, dispuestas en formas sobre las pieles del suelo.
Desde las paredes, cabezas de animales observaban
con los ojos de vidrio. Cabras, ovejas, venados, un oso.
Una cornamenta sola. Dos cabezas de lechones sobre la
misma base de madera. Tancia reconocio alla la silueta
de una maquina-para-la-higiene-de-los-ciclistas. En
el centro de esta parte del vestuario habia un colchon;
a modo de dosel, sujeto al techo, un cuero enorme con
una cola felina.

—Te presento mi humilde refugio.

Supongamos que es, o que tenia una bicicleta como
ésa. $Qué cambia? Si lo que esperan es el regreso,
importa poco. El fulano puede haber ido caminando
o teletransportado. O haberse muerto. O ni siquiera
haber existido. Y el defasaje de tiempos. Mis abuelos
nacieron aca. Podemos darle o no importancia. ;Pero
por qué el fundador volveria a este pueblo y no a
cualquier otro? No tiene motivos. En ningun lado, creo.
Y todos lo esperan. Sin embargo nadie conserva un
recuerdo de carne, un momento compartido. No: puras
imagenes. Como en la guerra, de las decisiones no hay
regresos triunfales. Las cosas dejan marcas. Y no hay
vuelta. Un tipo asi sigue para adelante. Si de casualidad
vuelve a algun lugar, hay apenas referencias. Siluetas
de lo que conoci6. Un arbol. La direccion hacia la que
queda el rio. El color que tuvieron las casas. Los que
eran amigos tienen hijos. No hay nada que lo aferre.
Te digo porque vivi asi muchos afios. Y lo que tengo
aca lo tuve que inventar. Puras mentiras a mi mismo.
Pero me sirve. Es mi fachada para estar tranquilo. Que
se crean que soy lo que saben de mi.
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Siente un peso en el pecho. Mete su mano en la
vagina, estira el brazo doblando la columna adelante.
Alcanza por fin un objeto duro. Con el pulgar y el dedo
medio toma el extremo y hace fuerza. El esternon se
desgarra de su sitio y recorre el vientre hacia abajo.
Jalado desde el centro su cuerpo se invierte como un
sachet de ricota del que se pretende aprovechar hasta
el ultimo contenido. El suefio la perturbo, no le agrado
ver sus tripas. Entredormida escuché una voz que
cantaba. Tancia tenia los ojos cerrados cuando la tia
salio del cuarto pequefio y cruzo la habitacion amarilla
hacia el lado conocido.
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Apenas se levanto limpio los mosquitos muertos de
las paredes. Sentia un esbozo de comienzo, algo que
de a poco iria ocupandola. Hasta hoy no me importaba
convivir con las manchas aunque no voy a limpiar la
casa, dijo mientras frotaba con un trapo humedo. Asi
que para esto eran los azulejos, la superficie resbalosa
soltaba despreocupada la sangre seca: puntos activos
en un pueblo en el que toda tarea estaba inserta en la
espera, al igual que un vendedor de sandias hojea el
diario detenido junto a la ruta. Hasta que el Fundador
regrese, rezaban las placas de bronce en las esquinas.
El guifo hacia el futuro del busto en la plaza central
sostenia esa afirmacion. Las palabras se repetian en
boca de quienes desde nifios habian barrido la calle
por donde ingresaria la comitiva triunfal, habian
mantenido abiertos los senderos que se perdian en
el monte. Hasta que el Fundador regresara. Llegaria
un dia, con un animal muerto derramandose en sus
hombros. Y después, nadie sabia. Pero sin dudas
seria mejor. Volveremos a la ciudad y el conocimiento
acarreado sera infinito, dijo la mujer del almacén con
su rostro de corteza. La ciudad vendra a nosotros, los
insectos desapareceran y estaremos definitivamente
en paz, deslizo el carnicero junto al vuelto. Tancia
desprendia la sangre y era por fin un gesto autonomo,
comenzaba y terminaba en si mismo.
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Su oficio le planteaba a Honorio una dicotomia.

(Qué debia privilegiar, lo estético o lo solido? Se
descubria desenterrando postes para dejar a la vista
una forma de lechuza, enterrandolos de nuevo porque
el alambrado perderia sustento, cambiando la soga
del caballo por las cintas de las trenzas de la hija del
patron, dejando los recorridos de las instalaciones
eléctricas a la vista, intentando clavar el machimbre
con alfileres de cabezas perladas.
El no era hombre de pinceles; nunca uso los que hizo
con pedazos de brocha y cafios de cobre. No creia, como
Pomawari Atoq creyo, que solo las formas geométricas
pudieran expresar las fuerzas naturales. El hubiera
querido ver un cuadro y que el caballo fuera un caballo,
con las crines volandose y los musculos de las ancas
espantando moscas en pequeilas contracciones. Cuando
se quedaba en cuclillas junto a una berenjena podrida,
con sus cumulos de semillas: la berenjena esta ahi, se
decia Honorio, ésa es la berenjena. Contemplaba sus
manos después de ahorcar una gallina, pero el color de
la sangre seria siempre de la sangre. Los trapos con los
que el hombre limpiaba se opacaban. De a poco dejo
de hacer los juegos que estuvieron a punto de costarle
el trabajo.
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Entre cada repeticion de una obra el ambiente
se volvia una mixtura sonora que tenia unidad en su
inconexion: los saltos rapidos de los graves de la tuba
se enlazaban con un redoble que partia de ser casi
imperceptible para estallar en un rotundo crescendo,
habia palabras disimuladas dentro de los vientos,
los arcos creaban una curva matérica al frotar las
cuerdas. Pero al finalizar el ensayo los instrumentos
eran devueltos a sus estuches con postura erguida y en
silencio. Ese dia los nifios musicos habian tocado ocho
veces la obra de apertura. La ventana estaba abierta y
no corria el aire.

—En mi cuarto hay una pileta —dijo Tancia en voz
baja mientras guardaba las partituras. El nifio de la
tuba permanecio indiferente, manipulando su elefante
dorado; en cambio el chelista tuvo que contenerse para
no dar un rol en el aire, conto después, y al clarinetista
se le iluminaron los ojos pero se quedo quieto, un poco
tenso, con el estuche bajo el brazo. Tarde o temprano
la chica se iba a enterar, no seas pudoroso, dijo el otro.
Después ya atravesaban la casa junto a Tancia pisando
el suelo crocante de escombros.

En el cuarto de los azulejos el chelista se quedo
enseguida en calzones. Manuel se saco la peluca y
la apoyo con cuidado sobre el estuche del clarinete.
Mir6 un instante a través de la ventana, con su cabeza
brillando amarilla. Se fue sacando lento el pantalon
mientras el chelista lo apuraba. Tancia regreso con la
malla puesta, tiro la ropa que quedé balanceandose
en el mastil del chelo, en casi carrera contd cuatro,
salto al agua. Los chicos dieron saltos mortales y se
hundieron salpicando.

4Como es que pueden moverse sin limites en este
interior estricto? Los nifios salian y entraban, gritaban
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una risa al emerger y salian, con una destreza
diferente se lanzaban. El prisma azulejado se hundia
en el suelo, sus muros eran firmes, posibles de tocar.
Tancia miraba a los nifios saltando sobre el liquido
como en una cama elastica y se dijo gracias, gracias
por los hermanos. Mientras se secaban hablaron de
la orquesta. La autoridad del director les daba una
licencia: €l estaba seguro de la eficacia de sus 6rdenes,
convencido de la entidad propia de las o6rdenes. Pero
los nifios entrenaban los reflejos arrojandose rollos de
partituras, y eran rapidos, y daban los saltos siempre
a sus espaldas.

Dijeron a Tancia que no se preocupara demasiado.
—Ve lo que quiere.

—Enfocate en tu instrumento, nada mas.

Habian comenzado atraidos por la vibracion de una
cuerda, por el desafio de una boquilla. Luego los dias
fueron compactandose de horarios y rutinas poco
moviles.
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—No tengo mucha idea pero te corto —acepto Tancia.
Betania habia encerrado su cabellera en una boina.
En el cuarto donde dormian la madre y la tia Begonia
habia una ventana con cortinas gruesas y una bici fija
en el rincon atras de la puerta. El ceramico del suelo
imitaba las vetas de la madera. Revisaron los cajones
del aparador con espejo oval frente a la cama doble.
Betania alzo la tijera y la mostro. Su boina se sacudio,
movilizada. Tancia asintié y observo las fotografias
sujetas al marco del espejo. Vio a la madre junto a una
mujer mayor de sonrisa radiante. Vio un bebé de cabello
rojo. Vio a la madre y a la tia Begonia entre montaiias
de zapallos podridos. En otra habia un hombre cuerpo
a tierra con un fusil.

—Esta es la imagen que redime a mi madre —. Betania
sefialo con un dedo. —Un novio de joven.

El hombre apuntaba en un leve escorzo en relacion a
la camara; el rostro proximo, mas pequefios los pies
enfundados en botas de suela gruesa. Parecia estar
fijando la vista en su objetivo. Tenia un bigote claro
y la patilla prolija, una gorra recta con visera y en
la cintura una cantimplora atada que se apoyaba de
lado en el suelo. Cargaba sobre la espalda una bicicleta
plegada en dos. El manubrio emergia tras la cabeza, los
pedales y el pifion se adelantaban a este hombro. Las
ruedas quedaban superpuestas, una sobre la otra. En
el fondo de la foto habia un telon con un cielo pintado.
—¢Y podria trepar con eso en la espalda?

—Trepar, no sé. Parece que era capaz de disparar.
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Era esa foto de la vez que todas se disfrazaron, y
mientras Tancia leia la frase con muchos corazones y
signos de exclamacion de las chicas empezo a escuchar
el sonido humano de preciosa imitacion maquina, ch-
kk ch-kk pfffff, ch-kk ch-kk ch-kk pfffff, ch-kk chh
chh pfffff, ch-kk ch-kk ch-kk pffff. En la entrada
Julian se tapaba la boca con una mano, haciendo
una caja de resonancia para su base beat box, aire
exhalado, sonido saliendo como aire entre los labios.
La remera ancha ondulaba con sus movimientos, y MC
Jaguar también flameaba y vibraba y empez6 a rimar,
en la tierra extensa que todo nos dispensa la fuerza
esta dispersa, y El Bicho Montezz iria contestando, sus
voces irrumpiendo, una en sucesion de la otra, la gente
es propensa a quedase neutral y nos dicen que es asi, que
eso es lo natural. Siempre el ritmo conciso de los bajos,
la base que sostenia e impulsaba adelante y que era el
propio pulso de ese cuerpo, traigo este flow y esta prosa,
naturaleza es otra cosa, y enseguida el estallido que
imitaba la vibracion latosa del redoblante, naturaleza
lo que destrozan, afuera y en mi y asi yo reconoci: es
el tiempo urgente del ritmo de la gente que vive en las
esquinas donde crecen las espinas, entre espinas sin
esquinas, lo que vi agradeci, mi palabra una ganziua una
pua, actua una mente despierta abriendo compuertas,
asesto profunda la palabra que se clava, penetra en
la entrana del carcelero de la montana, arma blanca,
mi defensa, ante lo que nos confunda, y aca estamos,
haciendo, desdiciendo lo dicho, desechando lo hecho,
fue mala la cosecha de tanta frase hecha, es momento
mi gente de vivir el presente, plantar nuestro pecho
y afrontar de frente, estamos percibiendo, afilando la
vista aguzando el oido, gracias raperas y raperos su
ensefianza ética es la inspiracion para esta prédica.
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Entonces Jaguar y El Bicho Montezz dejaron de rimar,
Tancia aplaudio tres o cuatro veces y Julian, que ya no
hacia ritmo con la boca, le pidi6é ayuda con unas cosas
que tenia que resolver.

79



—Conozco un lugar al que van pocos.

En la oficina de turismo habia torres apiladas de
cajones de verduleria rebosantes, y también varios
desparramados por el suelo, entre las patas del
escritorio, debajo del poster del Dia en que Todos
Nacen, formando algunos claros donde se podia pisar.
Mientras hablaban, Tancia y Julian clasificaron,
inventariaron y ordenaron los alimentos.

—Para llegar ala primera cueva se entra por un pasadizo
de techo bajo que se mete en la montafia. Vas bajando,
bajando, hasta un nucleo bien adentro. Hay que prender
las velas que estan en un rincon y dejar otras para el
proximo que vaya. Ahi es fresco y no se escucha ni
un ruido —dijo Julian. —La segunda entrada se alcanza
trepando, esta arriba de una roca y es casi imposible
de ver si no se sabe que esta. Solamente se puede pasar
de costado, rozas las paredes con la espalda y con las
manos. Vas asi unos metros y atravesas la montafia
hasta el otro lado. Se llega a un lugar como un balcon
que corta al vacio. No te voy a decir lo que se ve. En la
tercera cueva vive la Tia. De ella no quiero contarte.
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Las ideas van tomando forma hasta que nos ocupan
para ser hechas. Un, dos, tres, va, la tijera cerrd sus
hojas y el primer mechon rojo cayo al suelo. Tancia
se habia protegido con guantes. Miraba a Betania,
observaba el cuello, la nuca, angulos sesgados del
rostro, a medida que cortaba. Estaba tan viva, con un
toallon sobre los hombros. Los mechones se apagaban
a los pies de Betania, entre las patas de la silla,
alrededor de las dos. Betania sonrio, sacudiéndose el
pantalon, la cabeza casi al ras. Fulguraba siempre en
ella la luz rojiza.

Gracias, dijo. Ya no sostengo nada.
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PERDER LA MATERIA



11.



Con la primera claridad, tomaron la calle principal
y cortaron hacia el monte. Avanzaron por un sendero,
rodeando montafias de basura organica que tenian la
pasividad y la disposicion espacial de una tragedia. Las
moscas y las mosquitas andaban como sobrevivientes
que buscaran sus pertenencias entre los escombros, o
al menos reconocer el diagrama de los cimientos. El
olor era casi neutro, menos fuerte que la transpiracion
de los quinteros cubiertos con mangas largas del sol,
que el aserrin de los conejos, que el olor impreso en
una sotana. Algunas formas eran reconocibles pero
poco importaba el modo en que solian nombrarlas
cuando fueron frutos. Ahora eran una sola materia,
aun comprimida en zonas en esas formas, todavia
repartida (por error, por apariencia).
Después el sendero descendia abrupto.
—Aca empezamos a bajar hasta el rio —dijo Julian.
La pendiente era inestable. Piedras se soltaban bajo el
pie, la tierra seca resbalaba. Tancia bajaba en cuclillas,
el tronco y el peso hacia atras, ayudandose con las
manos.
—Dame que te llevo la mochila —. Julian extendio el
brazo.
—Voy bien.
Llegaron al lecho seco.
—Arriba hay un valle. Antes el lugar estaba habitado.
Yo soy el cacique. Pero no conoci esto con gente.
Julian apur6 el paso, avanzoé solo. Después su ritmo y
el de Tancia volvieron a encontrarse.
—Se puede trepar hasta ahi. Bajar es dificil, el suelo
esta flojo. Conviene seguir por abajo. Tenemos que
andar un tiempo largo por aca hasta una pared que
corta el paso. Desde ese punto se llega a las cuevas.
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Quién es esta niiiita blanca, parecia preguntarse la
Tia mientras descargaban las mochilas. Agradecio en
nombre de todos los que habitaban Adentro. Julian le
entrego el inventario.

Alrededor de la entrada se concentraban espejos
minimos que se volvian dispersos hacia el interior. Los
reflejos oscilaban a veces, la luz rebotaba iluminando
la cueva. Tancia observo: no eran espejos. Eran piedras
facetadas. Creyo reconocer la mezcla mineral que
llevaba dentro.

Era posible que las paredes tuvieran la forma en
contramolde de la mujer que las habitaba. Para
comprobarlo, hubieran debido cerrarse hasta
contenerla, contactando con cada parte de su cuerpo,
o delatando los vacios o las presiones. Cosa que no iba
a suceder: la montafa estaba calma. Pero cada objeto
parecia haber ido modificandose con el transito de la
Tia, en el proceso lento de la convivencia.

—La penumbra tampoco es una vida digna. Aunque
estamos a salvo de la depredacion sufrimos por
nuestros hermanos que prefirieron no guardarse bajo
la montafa.

La Tia, Julian y Tancia se sentaron en el suelo. Las
manos tomadas formaron un triangulo.

—Que no se confunda el replegarse con el miedo. Ahora
la casa va a recibirlos. No intenten ser duenos de la
VoZz.
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Julian hablo.
—Estoy en un pueblo desconocido. Viajo solo pero
encuentro companeros. Ahora tengo un pequeio
grupo. Desde que llegué observo un pico elevado: debo
ver el mundo desde alla. Tengo que probar el error de
mi forma humana. Soy en realidad un desprendimiento
de aquella montafia. Por eso cruzo alambres de pua y
burlo advertencias; no puedo mas que avanzar hacia
lo inevitable. Ni cuando el agua me arrastraba y
hundia tuve miedo, {por qué temer en este trance? Los
dibujos de mi espalda podrian salvarme otra vez. Todo
se desarrolla en armonia. Introduzco la mano en un
resquicio, trepo, el pie en la saliente, comprendo mi
peso, comprendo la fuerza. Ya estoy alto. Atras no hay
nada.
La Tia dejo que la voz corriera.
—Soy peodn en una tierra que fue nuestra, antes, cuando
no existian las leyes. Digo mal, no fue nuestra: la tierray
la gente éramos una sola cosa. Ahora nosotros talamos,
desmontamos, arrasamos, obligados por la polvora
entregamos el cuerpo. Trabajo para una estancia de
apellido extrano. Apenas las piernas sostengan a mis
hijos, ellos y mi mujer también trabajaran de la mafiana
a la noche. Sin embargo queremos recobrar nuestras
propias vidas. Y la tierra es indispensable, parte de lo
que somos. Ya estamos intentando recuperarla. Hasta
ahora nos han dado cambalache de papeleos, de puros
papeles. Pero a nosotros no nos sirven, porque los
papeles no los podemos comer. Nuestros brazos son
fuertes. De entre todas las cosas que desposeemos, hay
una que necesitamos con urgencia: las armas precisas
para enfrentar a las armas.
La voz no le pertenecia, la voz era el hilo cuando fue
su turno de hablar.
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—Siento que estoy matando un animal —dijo Tancia.
—No puedo ver. No sé quién es. Toco para reconocerlo.
Palpo orejas suaves, formas duras sobre la cabeza
aplanada. Los ojos son redondos y oscuros, estoy
segura. No puede ser otra cosa que un venado. Tengo
un puiial y asesto un golpe. La traquea cede. Oigo una
exhalacion. El animal tardara en morirse: sé por la
forma en que respira.
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No podia soltar el pufial: ese filo buscaba anularla.
Sin embargo no se arrepentia de haberlo tomado.
Las piedritas en las paredes chisporrotearon como
una vela al consumirse. Adentro quedaba apenas una
iridiscencia de nacar. El sol cruzaba bajo la linea de la
montafa.

—Tenemos que irnos —dijo Tancia. —Se esta yendo la
luz y el camino es largo.

—No, nos quedamos a dormir. Ya es tarde.

—Todavia alcanzan un buen tramo de claridad. Pero
pueden pasar aca la noche —dijo la Tia. En cambio los
ojos le brillaban como antes habian brillado las piedras
y miraba fijo a la nifiita.

—Va a ser lo mejor. Salimos manana temprano.

—No. Habiamos quedado en otra cosa. Tengo que
estudiar manana. Yo vuelvo.
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Avanzar, avanzar, avanzar. Seguir adelante por el
rio seco. (Y después? El instinto le mostraria el punto.
Algunaluz resplandeceria desde alla arriba. Al principio
habia claridad. Avanzar, avanzar. No se cruzarian las
alimanas, ni las bestias, ni la posibilidad de perder la
orientacion. Sus pasos sonaban asperos, el suelo crujia,
costaba hallar el sitio firme para dar el paso. Pronto
debia esforzarse por ver: no hubiera podido distinguir
un cuerpo de una roca. La hubiera aterrado pisar
un bulto blando. Ya no veia nada. El aire se tragaba
las formas. Resbalaba en el suelo irregular, tropezo
sin caer. Entonces metio su mano entre las piernas
y extrajo la piedra iridiscente. Se quedd mirandola,
quieta. La luz le permitié reconocerse. Soy yo, estoy
aca, dijo en voz alta. Estas son mis manos. Aunque no
pudiera explicarse qué era lo que permanecia continuo,
si es que algo se mantenia. Aunque estuviera siempre
proyectandose adelante y negandose el estar: sin duda
eran sus manos. Y a pesar de que sostenian la piedra en
alto ella sentia el peso del puiial. Dio un paso y otro y
continuo avanzando. Siempre el proximo era imposible.
La luz era un pequefio bioma y vibraba a velocidades
altisimas, débil y mas débil, débil y mas débil, como si
la rodearan en vuelo continuo cientos de polillas. Tal
vez eso ocurria aunque no las viera, y la materia de
esos cuerpos invisibles proyectaba sombras. Avanzar,
avanzar, avanzar. Entonces sintio que un zumbido
crecia, sutil, primero cercano a un presentimiento hasta
volverse audible; ese fue el movimiento del zumbido y
ese seria todo su sonido, sostenido, continuo. Esa nueva
vibracion se desfasaba, tocaba puntos, se cruzaba,
coincidia y volvia a perderse de los movimientos de luz
de la piedra. Pronto el suelo se cubrio de escarabajos
que rodearon los pies de Tancia. Un instante fue de
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confusion o sabotaje, la luz rebotando algo hiriente
en los caparazones, hasta que organizados y erraticos
se escurrieron de golpe hacia adelante y formaron
una fila. El lecho del rio se perford de reflejos que se
adentraban en la oscuridad y finalizaban en Tancia.
Avanzar, avanzar. Aun asi, guiada y en compaiiia, el
trayecto no era facil. Los insectos opacaron sus luces y
se fundieron cuando Tancia llego al sendero que subia
entre arbustos espinosos.
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En la cocina encontro a Betania. La chica de cabeza
rasa queria mostrarle algo. Salieron en direccion al
monte. Un claro que Tancia habia limpiado estaba
ocupado por hileras de carpas blancas.

Betania dijo que la ceremonia se habia adelantado
para el dia siguiente.

—Me voy a ir antes. Temprano. Ya hice todo lo que
tenia que hacer aca. Necesito irme.

Betania iba a cruzar el mar. Tancia no encontro6
exactamente qué reprocharle. {(La autonomia? ¢El
poder de decision? (Los peligros que, sabia, la otra
era capaz de enfrentar? Intentaria que Betania no
mudara a fantasma de hojas perennes. La preferia viva
y ausente.
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12.



La recepcion estaba vacia, y el centro de la pista
rasante y rastrillado. La voz de Amadeo Anolios
respondio desde el bafio, estaba arreglando un lavatorio.
Pasa a la maquina nomas. Tancy te extrafiamos!,
decian las chicas. Pero de la orquesta no habia nada.
Tancia aprovechod para buscar imagenes de bicicleta
plegable. En la sala de ensayo nadie respondio a sus
golpes, tampoco encontré a los nifios musicos en La
Casona. Regresaba a la casa pedaleando con fuerza.
El cielo estaba plano. Oyo cantos: por el camino del
Fundador llegaba una procesion danzante, pero ella no
se detuvo. La idea de las carpas blancas la distrajo
y pateo una olla con brotes de zapallo, las plantas
quedaron tumbadas junto a la puerta. Tancia dejo caer
la bicicleta y entro.
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La madre daba golpes a la altura de sus hombros,
los brazos sosteniendo la pala en alto, la pala paralela
al suelo, daba un golpe, otro golpe, saltaban los pedazos
de pared. El esfuerzo arrancaba sonidos porosos de la
madre, del pecho de la madre y la boca de la madre, del
corazon de la madre, los pulmones de la madre, estan
aca, estan aca decia, estan aca, los encuentro decia. En
sus orejas dos anclas pendulaban rozando las mejillas
y raspando la pared, raspaban las mejillas y rozaban
la pared, cada vez que la madre golpeaba con la pala,
rompia la pared, clavaba la pala, golpeaba y metia
la pala en el agujero, removia los escombros, quitaba
y tiraba al suelo los pedazos para ver, en cuclillas
revolvia los escombros de pared. Las manos y el vacio
y la madre despejando y acumulando escombros metia
sin saber si una linea de alambre, dientes sueltos, un
brillo de espejo, el arreglo de plata del canino izquierdo
o un objeto completo e inmaculado, o si el contacto
rasposo el seco en las manos contenia particulas de
dientes. Sentada tendié un brazo, toco la pala, en su
espalda la pared.
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Desde el cuarto de los azulejos se oia un murmullo.
Era como queja, por algo roto y ala vez denso, insoluble.
Tancia entro sabiéndose una silueta violacea y extraiia.
Ignoro las formas perfectas de las montaiias al otro lado
del ventanal. En el cuarto la luz rebotaba amarilla y
adentro estaba la tia, sumergida hasta la cintura en la
pileta. La puerta hacia el otro lado estaba entornada.
Las mangueras de la maquina-para-la-higiene-de-los-
ciclistas estaban desplegadas y se enroscaban en el
cuerpo de la coneja prefiada; después se hundian en la
pileta, llena hasta el tope. Los sollozos melodicos de
la tia chocaban contra la superficie del agua, el rostro
inclinado en aquella direccion. Habia otros volumenes
que recibian el impacto del sonido y en cambio lo
absorbian: los cuerpos de los conejos flotaban placidos,
sin esfuerzo. Tancia camind en silencio hasta su
instrumento. Las manos de la tia buscaban alrededor
para llevar los pequefios cuerpos al pecho, donde
resonaba el murmullo que se quebraba. Cada vez que
la masa de agua consentia que esos cuerpos blandos
se elevaran, cadenas de gotas partian con prolijidad
desde las patas, las orejas, las cabezas ladeadas,
regresando al volumen del que se habian desprendido.
En el sentido contrario comenzo6 a moverse el sonido
del contrabajo. De abajo hacia arriba un roce crecia, y
de a poco se convirtio en un movimiento decidido que
fue envolviendo el centro liquido. Del otro lado de la
puerta que se alejaba de lo conocido las jaulas estaban
abiertas, las cajas volteadas, la comida dispersa. La
tia sollozaba y el contrabajo era una lija que mordia
ese llanto. De a poco lo pulio hasta que los dos callaron.
Tancia cargo el contrabajo en la espalda.

La tia se quedo sosteniendo conejos lacios en el agua.
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En lugar de la llave del vestuario que hacia las
veces de arsenal habria una piedra redonda, brillando
con luz propia.
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La sensacion de estar clavando un cuchillo en la
garganta de un venado no la abandonaba. Se prometio
que cuando todo terminara desarmaria cada pieza del
instrumento que la doblaba en tamafio. En la puerta de
la pista vio el mini bus estacionado, con sus cursivas
celestes y las sonrisas de las figuras musicales. La
ceremonia estaba por comenzar. Hileras de gente
subian las escalinatas flanqueadas por ciclistas y
cruzaban la puerta. En la pista, grupos diseminados
de personas conversaban de pie. La sangre del venado
empapaba las manos de Tancia. El salon de actos estaba
atestado de sillas ordenadas, personas sentadas y otros
detras como un muro. Tancia se las arreglo para llegar
hasta la primera fila, empujando para poder avanzar
con el contrabajo. Vio pasar los diferentes numeros
sobre el escenario, vestidos los personajes con colores
estridentes. Su parte nunca llegé. Su ropa absorbia
el liquido oscuro, el impulso perpetuado en el brazo
tenso que no hallaba descanso. El animal se resistia;
luego su cuerpo se relajo. Una musica vibrante obligo
al publico a girar y descubrir un segundo escenario
a sus espaldas. Seis nifios diminutos se entregaban
a los sonidos que hacian brotar de los instrumentos
desproporcionados; no alcanzaban de pie la altura de
la rodilla de un adulto normal. El clarinetista pulsaba
notas galopantes, en una carrera de animal suave que
se elevaba en el agua. Un hombre tomoé a uno de los
nifios y la musica continud. Queria que les sacaran una
foto porque sus pieles contrastaban; el nifio era blanco
y de ojos turquesas. El nifio nada entendia. Hablaba
otro idioma o vivia otro estado de conciencia. Entonces
el nifio del clarinete se quedd quieto, dejo de tocar,
observo todo alrededor.

De pronto un grito. Una cola de demonio corto el aire.
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Su mano solté el pufial inexistente. Ahora el
dolor la atravesaba; éabriria un portal del universo?
Ella era el animal que hirid, era cualquier animal
herido. Buscaba contencion, refugio llano en otros
que parecian ser también animales. Sin embargo
desconfiaba de esa sinceridad, de los rostros que
compartian la historia y la inflaban hasta que llegaba
a tomar el tamafo del planeta. Ese volumen no la
incluia, aunque comprendieran su pedido de ayuda
silencioso que hubiera preferido no existir, no ser la
unica manera de que ella fuera vista. Una hendidura,
mordazas, raspones incontables. El mundo que la
expulsaba, que la ignoraba, que disminuia su tamafio
hasta la casi microscopia, era una hendidura de paredes
rigidas. Ingresar hubiera sido una bifurcacion. Tancia
contemplaba las marcas como si formaran un paisaje de
montafias nevadas. Las habia creido delatoras, ahora
aceptaba. Las personas que queria podrian fundirse en
un solo afecto, un par de ojos vivos. Reconocio: esto es
todo lo que perdiste.
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Los demonios grises arafiaban los techos, se

deslizaban por las paredes, corrian sobre la gente
desgarrando las caras con sus pezuias. El lugar atestado
era un acorde inarmonico de gritos de salvacion,
con notas robadas como quien roba golosinas de un
mostrador, a una escala imposible, casi infinita. Asi se
decretaba el final del acto, borrando de las memorias
la causa que habia congregado a la multitud, maldecida
la decision de asistir por quienes aun recordaban en la
huida.
Elnifio del clarinete ya no estaba en el escenario. Tancia
seria la unica calma en el interior de ese clavicordio
en panico. Buscaba la manera de salir, revisaba las
caras que corrian. Una escalera tambaleante de hierro
se elevo bajo sus pies al pasar por una arcada. Sentiria
que debia moverse con sigilo, porque no emitié un solo
sonido cuando alcanzo el ultimo peldafio. A través
de la puerta entornada, vio a tres devotas agitando
marionetas ante la luz poderosa de una lampara. Una
de las devotas la miro, y sin interrumpir el baile del
demonio cerro la puerta de un golpe.

Tancia logro salir.
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El animal ya no era un venado. Tampoco era un
animal. Se alejo disuelto en el aire.
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