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Más aún, vivir es estar firmemente aquí
y eso se da al margen del objeto:
en el terreno de la comunidad, el fruto
y la presencia de la ira.

Rodolfo Kusch – América Profunda.
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1. La habitación que le asignaron a Tancia estaba 
recubierta de azulejos amarillos. Un ventanal ocupaba 
la pared central; dos puertas enfrentadas señalaban la 
circulación lineal de la casa. La pileta se hundía en el 
suelo, el interior continuado de azulejos.
–Hace mucho que no la llenamos –dijo la madre. 
Había además un gran aparato vertical con 
brazos móviles y dispositivos que arrojaban agua: 
especialmente diseñado para la higiene personal de 
los ciclistas.
Tancia dejó el equipaje y apoyó el contrabajo en la 
pared. La madre, los ojos rasgados y la imagen cuidada, 
hacía grandes ademanes en el interior del cuarto. La 
tía era sensible y se deslumbraba. Su felicidad rondaba 
tímida entre las paredes refractantes. La hija destellaba 
acidez con las mejores ropas puestas; la cabellera roja 
vibraba alrededor de la cabeza como un aura.
–Esta pileta es mía –dijo Betania cuando la madre 
y la tía Begonia salieron a conversar y compartir la 
realización adulta. –Cada azulejo es mío, y por esa 
ventana nada vas a ver, porque la vista me pertenece.
Descorrió las cortinas y allá abajo las lomadas se 
volvían difusas, se extraviaban las líneas, la imagen 
osciló nublándose. Las montañas perdían los límites. 
La fuerza de Betania acorraló a la recién llegada, 
que prefirió irse del cuarto. Voy a recorrer la casa, se 
convenció Tancia. Cruzó y cerró la puerta opuesta al 
lado conocido, aunque Betania dijera no se puede ir 
ahí.
Se lavó la tierra en la máquina-para-la-higiene-de-
los-ciclistas.
Ayudó a la madre a ubicar la cama frente a la ventana, 
entre la pileta y la pared.
–Gracias por no pelearte con ella, tiene carácter 
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fuerte –dijo la madre. –Tené cuidado con la pileta si 
te levantás de noche. ¿No serás sonámbula, no?
Los dedos de Tancia eran precisos, conocían el punto 
del mástil, la presión exacta. Las notas caminaban en 
órbitas. De pie sostenía el gran instrumento, perdía la 
mirada en la ventana. La vista borrosa podía ser por el 
cansancio. No había nadie; sólo el cuarto, un espacio 
habitable. Ella no pretendía ejercitar el virtuosismo 
sino desprenderse del viaje, hacer que los pensamientos 
encontraran su sitio.

Había aprendido todo lo que sabía a golpe de 
horas quietas, mediante repetición casi sistemática 
de figuras, modos, movimientos. Es perseverar, solía 
decirse, todos los días desagotarse aquí, agotarse, 
comprimir en este espacio (las cuerdas, el mástil, las 
manos) todo lo externo. Los conocimientos le daban 
destrezas pero construían el mundo en que el contrabajo 
se tocaba  de esa forma, donde junto al instrumento 
aprendía la pasividad ante un recorrido prefijado. La 
repetición continua de un acto lo confirma, lo vuelve 
la única acción posible. Parte de aprender debería 
ser descartar lo inútil. Había adquirido la postura 
correcta, las manos rodeando el objeto de madera sin 
tensar el cuello. La gran caja de resonancia vibraba en 
el pecho, en el estómago, en la pierna que rozaba el 
instrumento. Tantas horas habían compartido; Tancia 
sabía implicar el cuerpo en la fuerza, para no exigir 
las manos; colocaba el brazo izquierdo hacia arriba, de 
modo que la muñeca no se quebrara y toda la fuerza 
viniera del hombro. Sabía el modo de manipularlo, 
no era tan difícil de mover como parecía, no era 
tan pesado. Lo ingobernable era un efecto visual del 
sonido grave. Nos conocemos tanto, le dijo mientras 
se acomodaba, mi único compañero. Antes de tocar 
no hay nada. Antes de cualquier hacer no hay nada, o 
lo que hay es múltiple, las posibilidades casi infinitas, 
limitadas sólo por el peso de los huesos. Quiero nuevas 
maneras, verte renacer, como un desprendimiento.
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–Otra vez soñé con ella –. La madre rasqueteó 
el fondo del cuenco. Alzó los ojos rasgados todavía 
cubiertos por una película de sueño. –Y yo le digo, no 
puedo darte descanso. No sé dónde los metí.
La tía Begonia y Betania no dijeron nada; una la miró  
de reojo, la otra siguió con su cuchara. Tancia no 
preguntó. Desayunaban las cuatro en la cocina. Antes 
ese espacio estaba vedado a las visitas; ya desoían los 
mandatos que habían regido bajo el padre de la madre.
La tía había preparado el cereal cantando, cada 
movimiento hecho a un tiempo de su melodía. La 
olla al fuego se apoyaba sobre una llanta de bicicleta 
colocada de forma horizontal. Los rayos no habían 
sido marcados por el calor, aparecían inmaculados: las 
líneas plateadas señalaban el centro común como si 
no dieran importancia a su propio fulgor de platino. 
Betania estaba en un extremo de la mesa, no viendo a 
través de la ventana. Después la madre entró y ocupó 
su lugar junto a Tancia.

A una casa, ¿qué le pedía Tancia?
Poder desplegar las cosas.
Que separara y uniera el afuera con los muros y le 
otorgara permiso para quedarse.
La casa era un punto fijo, imaginario y real. Desde allí 
pudo organizar el mapa del pueblo, desplegarlo en su 
visión.
El caserío se emplazaba en una meseta amplia. 
Había árboles frutales desperdigados y verduras en 
matorrales: bananas del tamaño de un brazo, limones 
que parecían cráneos, un zapallo anco como un 
tórax. Tanta abundancia generaba también muchos 
desperdicios, que los pájaros y el viento diseminaban 
cerca y lejos de las casas. Un anillo de vegetación 
espinosa rodeaba el asentamiento.
Tancia cruzó la plaza como si todavía transitara la 
ciudad, alerta y dispuesta a ceder recorridos. Llevaba 
entre los omóplatos una presencia incrustada. Ahora 
no había estruendos, no había exaltaciones. Sólo el 
saberse un cuerpo nuevo, identificable. Convivía con el 
velo transparente que calcaba la forma de la realidad.
En la oficina de turismo, bajo el póster reluciente del 
Día en que Todos Nacen, un chico que escuchaba hip 
hop le indicó dónde podía conectarse. También dijo 
que la municipalidad prestaba bicicletas a los músicos.
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Las malezas prolongaban los arbustos sigilosos. El 
dibujo en el suelo se movía cada día como un soplo 
cambia las líneas de la arena. El monte avanzaba hasta 
cercar la casa, era una cerca que introducía sus espinas 
por las puertas, se apropiaba del aire permitiendo oír 
los clamores como llantos, como orgasmos sofocados; 
códigos audibles que se silenciaban en el límite de la 
comprensión. Animales e insectos venenosos tenían 
la posibilidad de acercarse sin ser vistos, moviéndose 
dentro de las guías protectoras. Las langostas y los 
cascarudos eran compañeros habituales. Ni a Betania 
ni a la madre ni a la tía Begonia parecía importarles 
la progresiva fusión entre la casa y el monte; a veces 
sacudían con una mano un alacrán cubierto de pelos 
rojos, al tiempo que burlaban de un salto el ataque 
de una serpiente. Tancia no podía desenvolverse con 
tanta soltura. Vivía pendiente de sus pies y de todo lo 
que la rozara. Así descubrió su tarea de tiempo libre: 
desmalezar y mantener limpio el terreno en torno a 
la casa. Encaró el trabajo no sin miedo, vestida con 
las ropas más gruesas y armada de sierras y tijeras. 
Cortó grandes troncos a hachazos, acarreó la leña útil, 
arrancó pastos y arbustos, removió la tierra para secar 
definitivamente las raíces. Cortar afuera es cortar 
adentro, aprendió ese día. Luego encendió una hoguera 
en el centro del claro que había creado.

Las manos separaron los cortes de brócoli, las hojas 
de repollo, las lechugas agobiadas. El cuarto angosto 
de piso de tierra estaba inconcluso o se ajustaba a 
expectativas distintas de las que habían impulsado 
el cuarto amarillo. Había un ventiluz en la pared del 
fondo; dos mesas largas contra las paredes enfrentadas 
dejaban un pasillo en medio. En una de las mesas, 
la de caballetes, había guantes de látex, jeringas, 
vacunas contra la maximatosis y la hemorragia vírica, 
suplementos nutricionales, suplementos de calcio; 
alrededor de un espacio más o menos vacío había 
un cortaplumas, una pequeña virgen color rosa, una 
maceta con un cactus, una lata de arvejas vacía llena 
de biromes (la mayoría reventadas o agotadas). Había 
papeles sueltos con recetas de cocina y cantidades de 
aplicación de plaguicidas, un Manual de Seguridad y 
Buenas Prácticas Agropecuarias Familiares, cuadernos 
cuadriculados de espiral con números: algunos 
formaban fechas, otros representaban cantidades 
de alimento, de dinero, de tiempo. Otros números 
identificaban a cada ejemplar: 2 californianos - 2 
neozelandés - 1 híbrido - 3 plateados de champagne 
- 1 conejo enano preñado - 1 conejo enano. Abajo de 
la mesa había una bolsa con caca de conejos, al lado 
otra bolsa de arpillera con verduras, y otra bolsa que 
tenía más bolsas donde había telas, papel de diario, 
algodón, el material que tienen adentro los osos de 
peluche, bolsitas con aserrín. Sobre la otra mesa, la 
amurada,  estaban las jaulas y las cajas de madera con 
respiraderos redondos y frente enrejado. Los conejos 
habían reconocido el roce de la puerta al abrirse: 
algunos asomaron los hocicos por los círculos, otros  
comenzaron a roer las varillas de metal. La voz de la 
tía Begonia empezó a entonar una de las melodías que 

14 15



Las malezas prolongaban los arbustos sigilosos. El 
dibujo en el suelo se movía cada día como un soplo 
cambia las líneas de la arena. El monte avanzaba hasta 
cercar la casa, era una cerca que introducía sus espinas 
por las puertas, se apropiaba del aire permitiendo oír 
los clamores como llantos, como orgasmos sofocados; 
códigos audibles que se silenciaban en el límite de la 
comprensión. Animales e insectos venenosos tenían 
la posibilidad de acercarse sin ser vistos, moviéndose 
dentro de las guías protectoras. Las langostas y los 
cascarudos eran compañeros habituales. Ni a Betania 
ni a la madre ni a la tía Begonia parecía importarles 
la progresiva fusión entre la casa y el monte; a veces 
sacudían con una mano un alacrán cubierto de pelos 
rojos, al tiempo que burlaban de un salto el ataque 
de una serpiente. Tancia no podía desenvolverse con 
tanta soltura. Vivía pendiente de sus pies y de todo lo 
que la rozara. Así descubrió su tarea de tiempo libre: 
desmalezar y mantener limpio el terreno en torno a 
la casa. Encaró el trabajo no sin miedo, vestida con 
las ropas más gruesas y armada de sierras y tijeras. 
Cortó grandes troncos a hachazos, acarreó la leña útil, 
arrancó pastos y arbustos, removió la tierra para secar 
definitivamente las raíces. Cortar afuera es cortar 
adentro, aprendió ese día. Luego encendió una hoguera 
en el centro del claro que había creado.

Las manos separaron los cortes de brócoli, las hojas 
de repollo, las lechugas agobiadas. El cuarto angosto 
de piso de tierra estaba inconcluso o se ajustaba a 
expectativas distintas de las que habían impulsado 
el cuarto amarillo. Había un ventiluz en la pared del 
fondo; dos mesas largas contra las paredes enfrentadas 
dejaban un pasillo en medio. En una de las mesas, 
la de caballetes, había guantes de látex, jeringas, 
vacunas contra la maximatosis y la hemorragia vírica, 
suplementos nutricionales, suplementos de calcio; 
alrededor de un espacio más o menos vacío había 
un cortaplumas, una pequeña virgen color rosa, una 
maceta con un cactus, una lata de arvejas vacía llena 
de biromes (la mayoría reventadas o agotadas). Había 
papeles sueltos con recetas de cocina y cantidades de 
aplicación de plaguicidas, un Manual de Seguridad y 
Buenas Prácticas Agropecuarias Familiares, cuadernos 
cuadriculados de espiral con números: algunos 
formaban fechas, otros representaban cantidades 
de alimento, de dinero, de tiempo. Otros números 
identificaban a cada ejemplar: 2 californianos - 2 
neozelandés - 1 híbrido - 3 plateados de champagne 
- 1 conejo enano preñado - 1 conejo enano. Abajo de 
la mesa había una bolsa con caca de conejos, al lado 
otra bolsa de arpillera con verduras, y otra bolsa que 
tenía más bolsas donde había telas, papel de diario, 
algodón, el material que tienen adentro los osos de 
peluche, bolsitas con aserrín. Sobre la otra mesa, la 
amurada,  estaban las jaulas y las cajas de madera con 
respiraderos redondos y frente enrejado. Los conejos 
habían reconocido el roce de la puerta al abrirse: 
algunos asomaron los hocicos por los círculos, otros  
comenzaron a roer las varillas de metal. La voz de la 
tía Begonia empezó a entonar una de las melodías que 

14 15



componía en sus ratos libres, especialmente para ellos. 
La silueta de hombros flacos juntó las bolitas de caca, 
mientras cantaba recargó los comederos con los restos 
de las huertas.

Sonaba en el contrabajo una nueva repetición de 
la coreografía fallida. Betania conocía el momento 
exacto en que la bailarina hubiera sentido ceder su 
pie bajo el peso del cuerpo; el trapecista cabeza abajo 
extendería inútilmente la mano al trapecista que 
se había soltado con un segundo de anticipación; el 
soldado central en primera fila equivocaría el gesto o 
alzaría inesperadamente el fusil; la gimnasta olímpica 
rozaría el caballete en el salto y ya no podría dejar 
de lado la figura de su padre. En este caso, una nota 
se desplazaba y empujaba a Betania de cara al vacío. 
Los cabellos alterados giraban en tornados. Cada vez 
que veía a Tancia le reprochaba sutilmente la falla. 
Cuando al fin la melodía se mantuviera sólida, Betania 
no lo notaría. Sólo era capaz de percibir el error. Un 
día se iba a descubrir tarareando una música conocida 
y borrosa.

16 17
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La zona desmalezada ya se extendía casi hasta el 
final de la huerta, y hacia allá iba Tancia, con la pala 
en una mano y un pico en la otra.
–Hey, guitarrita.
Betania saltó desde atrás de una loma, cayó con 
elegancia, sin un rasguño ni una mancha. Llevaba 
una minifalda roja; junto a la cabellera, constituían 
dos puntos inseparables y ardidos: una picadura de 
araña o el inicio del recorrido de una pulga. Betania 
era divergente. Encerraba el deseo de ser igual, de 
confundirse. Quería ser como otra pero cada acto 
realizado en esa dirección la alejaba. De las otras veía 
la representación que hacía de ellas, superpuesta a 
la representación que cada quien hacía de sí misma. 
La imitación (ingenua) conducía a Betania a ser 
irrepetible. Se estiró en puntas de pie con su eco rojo 
y desprendió y ofreció un tomate. Después empezó a 
regar.
Ningún sendero era recto ni dividía las especies: una 
vista aérea hubiera mostrado las plantas formando 
un dibujo abstracto con reminiscencias de figuración. 
Nada era completamente atribuible al azar. Betania 
creía haber arrojado cada semilla con intención y un 
dibujo en mente, aunque no había observado la zona 
desde arriba, ni para estimar un recorrido, ni para 
ver los resultados de su trabajo. Nunca había elevado 
la vista del suelo más que lo que la extensión de su 
cuello le permitía, excepto las veces que se acostaba 
a mirar el cielo (cosa que no elevaba el punto de vista 
pero sí la mirada) y las escaladas de los limoneros 
que dispensaban sus frutos amarillos en altura. Hacía 
tiempo que no trepaba a un limonero. Las hendiduras 
del tronco permitían introducir un pie e ir moviéndose 
entre las ramas, hasta alcanzar los limones recortados 

del cielo.
La tierra absorbía el agua, y en la tierra las habas, 
las hojas nuevas del maíz, las amapolas, la quinoa, los 
zapallos; albahaca, menta, perejil, cilantro; los brotes 
de alfalfa; los porotos en las vainas, el limonero; las 
espinacas, los zapallitos, el puerro y el coliflor; las 
zanahorias, las papas, los alcauciles; las frutillas, las 
orquídeas y todos los yuyos sin nombre.
Huerta significa también ese espacio semiorganizado, 
semicaótico, que Betania recreaba.
¿Por qué plantan en recipientes, con tanta tierra y 
tanto sembrado?, se preguntaba Tancia. Alrededor de 
la casa había visto  pavas, cascos de ciclismo colgados 
de los árboles, zapatos ordenados por talle, con hojas 
jóvenes asomando por los bordes.
–Algunas cosas tienen que crecer así –explicó Betania. 
–A su tiempo y en un espacio que las cuide.
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Golpeaba con la azada, inhalaba y exhalaba al ritmo 
que su propio movimiento creaba. Un, dos, tres, cuatro, 
los golpes eran el pulso, en esa superficie desplegaba 
la melodía que había estudiado temprano. La postura 
de los dedos en el mástil del contrabajo flotaba entre 
la tierra y sus ojos. Por debajo atravesaban los bichos 
y sus movimientos frenéticos, en carreras veloces y 
controladas. En las horas de trabajo al aire libre Tancia 
había observado en particular a los escarabajos, esa 
hibridez entre simulación de torpeza y agresividad 
en las pinzas. A pesar de sus movimientos quebrados 
de ahorro de fotogramas, los escarabajos desafiaban 
la velocidad del mundo de las personas. Se valían de 
los movimientos y las inercias, del balanceo de las 
ramas y el estado de contemplación de una piedra. Los 
ritmos de las personas y de estos insectos habían ido 
trazando dos variables que jamás iban a tocarse. El sol 
quemaba. Una gota de transpiración cayó de la frente. 
Tancia se detuvo, bebió, se mojó la cabeza, permaneció 
contemplando. Entonces un escarabajo verde azulado 
trepó de un solo impulso por el filo de la azada apoyada 
en el suelo, saltó el obstáculo de la mano que aferraba 
el mango, frenó para agitar sus pinzas en un llamado 
de atención mudo y desde el extremo se lanzó al pozo. 
Tancia lo vio caer y luego de una espera prudente se 
disponía a un, dos, tres, retomar la melodía en el fa 
sostenido, cuando un resplandor la obligó a detenerse. 
Se inclinó y levantó una incógnita esférica, translúcida, 
del tamaño de un carozo. En el interior había una 
bruma en movimiento. No era larva ni capullo ni piel 
abandonada, y cadáver mucho menos. Lavó con agua 
e instintivamente la guardó adentro, bien profundo 
entre las piernas. A la cuenta de cuatro reinició.
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2. Rota su bicicleta, el padre de la madre había 
encontrado el pequeño claro. Contempló alrededor los 
arbustos y los pájaros, la forma en que la vegetación 
cortaba el sol. Descansó. Luego la sed lo llevó a 
descubrir la cantimplora vaciada. El aparato que 
con uno de los varios brazos flexibles (diseño que se 
mantendría incluso después de que las-máquinas-para-
la-higiene-de-los-ciclistas comenzaran a instalarse en 
los hogares) le había permitido lavarse sin tener que 
interrumpir la marcha, no había sido concebido para la 
función de saciar sedes. Aunque se dice que en el apuro 
presionó botones incorrectos, el hombre logró hacer 
funcionar el aparato y beber. Largo tiempo bebió. 
Enseguida comenzó a construir. Lo primero que hizo 
fue trazar un cuadrado en la tierra con una ramita. A 
lo largo de los días fue cavando el perímetro, colocó 
cimientos, levantó paredes a las que unificó bajo un 
techo.
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Grandeza y abundancia eran las máximas del que 
había ido ensamblando nuevos módulos al primero, 
dando forma a la casa. El padre de la madre observó las 
dificultades que allí imponía la naturaleza, y los límites 
de los cuerpos humanos, y guiado por sus conclusiones 
diseñó y construyó una sala de entrenamiento físico. 
Que otros hombres levantaran otras casas hizo 
necesarios los cuartos para las visitas. La cantidad de 
habitaciones no formaba un laberinto pero hubiera 
sido infinita de ser infinita la vida que las creaba, 
capaz de hallar siempre una nueva necesidad. Al morir 
el padre lo inconcluso quedó inconcluso y los agujeros 
a la vista. Los cuartos no mantuvieron la función para 
la que habían sido pensados. Muchos espacios fueron 
llenándose de recipientes con tierra.

La pista de ciclismo era una mezcla de fuerte, 
circo romano y panteón griego. Ocupaba una de las 
manzanas frente a la plaza. Tancia subió la escalinata 
flanqueada por dos ciclistas de bronce, atravesó la 
hilera de columnas corintias y cruzó la explanada 
hacia la entrada en la pared del fondo, pintada con 
grafittis wild style.  Luego desembocó en una galería 
que bordeaba el perímetro de la pista con su centro de 
pasto crecido.
Mientras el encargado terminaba de usar la 
computadora, Tancia observó las vitrinas con trofeos, 
los estantes cargados, las imágenes en cepia de hombres 
en calzas. Nena, pasá a la máquina, le dijo Amadeo 
Anolios, y salió de la habitación. Tancia escribió a sus 
amigas, las extraño, puso, y avisó al director que había 
llegado.
Al otro día no había novedades de la orquesta pero 
sí de las chicas, te quiero, escribían, y habían subido 
unas fotos nuevas en las que ella no estaba. Tancia 
cerró todo y salió a la galería. Desde la explanada de 
entrada llegaban unas voces rítmicas. Había tres chicos 
de ropas anchas: uno era el de la oficina de turismo. 
Dirigiéndose a la calle Tancia lo saludó con una mano. 
Él alzó la suya mientras empezaba a imitar con la voz 
los sonidos de una batería.
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Los perros no corrían a las bicicletas porque no 
había perros. Había algunos, pero quedaban los viejos 
y los ociosos y esos no corrían detrás de ninguna presa. 
La historia se remontaba a la muerte de la madre de 
la madre. La madre de la madre solía internarse en 
la espesura en busca de animales sin vida. Decían 
que incluso colocaba trampas de las que se cierran 
con un chasquido seco si se cae entre los dientes de 
metal. También adaptaba piñones de bicicleta que 
encontraba en los senderos: colocaba placebos de cera 
imitando la carne. En la plaza central, sirviéndoles en 
cuencos tejidos de mimbre y caparazones de zapallo, 
alimentaba a los perros. Pronto estos animales 
formaron su séquito de fieles, y no la abandonaron 
siquiera cuando la caravana de los deudos arrojó 
aceite hirviendo para espantarlos. Siete bicicletas 
remolcaron el féretro desde la casa hasta la pista de 
ciclismo, donde la madre de la madre fue velada. En 
un asiento de plástico tras la espalda de la madre, la 
pequeña Betania era un punto rojo maravillado con los 
recorridos de la jauría.
Tal vez porque ya nadie cocinó para ellos; a lo mejor 
huyeron al duelo lejano. La gente del pueblo y algunos 
especialistas llegados de las ciudades intentaron 
descifrar la razón por la que la mayoría de los perros se 
había ido. Fue un peón quien determinó la imposibilidad 
de establecer relaciones causales lineales entre las 
cosas. A partir de él se empezó a decir que los sucesos 
se generan por una red casi infinita de vínculos, y que 
la complejidad de las voluntades es indecible.
Honorio dijo:  Solamente podemos ver que los perros 
ya no están.

La música contribuye al desarrollo saludable 
de los niños, estimulando su desarrollo emocional, 
fortaleciendo sus aptitudes y despertando su 
creatividad. Es por eso que la Secretaría de Cultura 
del Municipio del Monte viene generando desde hace 
quince años una nueva perspectiva en el desarrollo, 
mostrando que no sólo se percibe en infraestructura, 
sino también en el desarrollo emocional y cognitivo de 
los niños y pre-adolescentes.
El proyecto especial denominado “Desarrollo de 
Capacidades Culturales, Artísticas, Deportivas 
y Cognitivas en los Niños y Preadolescentes del 
Municipio del Monte” se creó en base a estos ideales, 
y fue decantando hasta llegar a conformar hoy la 
Orquesta Itinerante Infantil “Sonrisas del Camino”. 
Estos jóvenes músicos, acompañados por un adulto 
responsable, recorren nuestro Municipio deleitando a 
los pobladores con su espectáculo musical, a la vez que 
mantienen vivo el espíritu andante y de búsqueda del 
Fundador.
Para esto se han visitado nuestros pueblos, seleccionando 
a los niños que estuvieran dispuestos a emprender este 
camino trabajoso de empeño y superación personal. 
Formándolos como músicos,  cultivando su dedicación 
hacia un instrumento, hemos logrado el objetivo 
primordial: mejorar la calidad de vida de las nuevas 
generaciones. Seguiremos trabajando para el futuro.
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Durante el velorio aparecieron en la cara de 
la madre reflejos y opacidades que nunca habían 
estado. De pie en el centro del salón de actos, recibía 
pésames entre cuadros al óleo. Llevaba puestos el 
par de aros más grandes que encontró: dos bolas de 
espejo bamboleantes que la salvaguardaran de la 
imagen vulnerable. Ella misma arrasó después con sus 
recaudos, diciendo a cualquiera dispuesto a escucharla 
que sentía que la nostalgia no se iría nunca, y que así 
como esa sensación había llegado para quedarse, ella 
conservaría un recuerdo de su madre para siempre. 
Llegó a la casa buscando el objeto precioso. La 
habitación de la madre de la madre era el cuarto de un 
lecho enfermo: había vasos casi vacíos, comida seca, 
cajas de medicamentos. La madre abrió la ventana. El 
aire golpeó la cara de reflejos cambiantes. Se quitó los 
pendientes, y al hacerlo la luz rectangular rebotó en las 
bolas de espejos y atravesó el espacio hacia el interior. 
En la penumbra un brillo exigió atención. El tesoro 
había estado todo el tiempo a la vista, su valor oculto 
por la manipulación continua. La madre levantó el 
vaso de la mesa de luz. Adentro, quieta y sin imaginar 
el valor a los ojos que la miraban, como un molusco que 
dejara entrever su perla, estaba la dentadura postiza. 
En uno de los agujeros en las paredes de cualquier 
cuarto, la madre colocó la dentadura, junto al par de 
aros espejados como ofrenda. Tal vez, en la oscuridad, 
se iluminaran mutuamente.
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3. La puerta se abrió.
–Permiso –dijo Betania una vez que ya estaba adentro. 
Tancia leía una partitura con esfuerzo, deteniéndose 
en cada compás. La cabellera roja dibujó las ondas de 
un remanso. Invitó a Tancia a visitar el centro.
–Vamos con mi madre, ¿querés venir?
Entraron en una gran tienda de ropa: era una casa 
de tres pisos con techo de tejas rojas, ventanas con 
cortinas, una escalera central, muebles móviles de 
plástico y una familia tipo para jugar.
Había ropa nueva y usada; destacaban los trajes sastre 
para dama con grandes botones y charreteras.
Todo lo que pudieran encontrar estaba hecho a base de 
los triunfos de los hombres.
Betania desenterró una minifalda violeta. La madre le 
trajo una boa de piel de venado. Tancia atendía los 
dialectos animales que el cielo murmuraba. Siguió a 
las dos que vadearon las dunas de tela y los percheros 
cargados para subir la escalera. Un descanso amplio con 
ornamentos de flores y hojas de hierro en las barandas 
las recibió y las observó pasar. El piso superior era 
un gran balcón hacia la planta baja, que como un 
corazón escondido latía de percheros y cajas revueltas. 
Arriba estaban las cortinas detrás de las que la hija 
se probaría la ropa y había una gran cama, rígida, 
lisa, con sábanas brillantes, debajo de una ventana. La 
madre gesticuló nervios y abrió sus brazos en un aleteo 
de murciélago caído, y se arrodilló sobre la cama; las 
cadenas doradas pendularon en sus lóbulos.
–Se ve el mar.
El mar era apenas una línea deslumbrante en el lugar en 
que  las colinas se separaban, línea que podría abrirse 
como un rollo de pergamino o un plano inclinado blanco 
elevándose a la vertical.
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Betania se fascinó. Sus rulos rojos se contorsionaron.
–Nunca me dijeron que el mar está tan cerca.
–El mar no está tan cerca –dijo la madre. 
Betania la ignoró.
–Debería crecer cientos de metros de alto o acercarme 
al destello silencioso para agrandarlo en extensión, 
volverlo vivo y escucharlo hablar.

Habituada a contemplar siluetas estáticas, Betania 
descubrió la amplitud del mar. Se dijo a sí misma que 
debía ser tan imposible de domar como las montañas. 
Ante el menor desacierto o indicio de soberbia la tierra 
y el agua se encabritaban, lanzando lejos al extraño. 
Había colores, formas desplazándose. ¿Hasta qué 
punto esa superficie podía representar lo que fuera el 
mar? ¿Cómo conocerlo sin hundirse, cómo conocerlo si 
en el agua los ojos de aire no pueden ver? El horizonte 
se resumía en esa línea recta, y allí la distancia se 
condensaba. Ahora el agua era lo único palpable. 
¿Sería que todo estaba lejos? Adentro del mar, más 
allá del mar.
El agua fuera de la asepsia, sin procesos químicos 
ni filtrados. Ámbito de partículas en movimiento, de 
mamíferos chirriantes y de peces. El agua marcando 
las idas y vueltas y escupiendo cuerpos húmedos y 
caparazones vacíos. El agua y el suelo desplazado, 
imprevisible,  agua dadora sin el régimen del riego, sin 
brindar complacencia a la sed.
La bicicleta descansaba unos metros más allá, de lado 
sobre la arena. El sol se hundía y la luna se elevaba. 
Revelaban en el movimiento coordinado el volumen de 
la tierra.
El mar resplandeció y dudó, y decidió pedirle consejos 
a la ciclista pelirroja.
–No sé qué hacer –se elevó la voz grave y burbujeante. 
Y dijo otras cosas.
–Permanecé fluyendo y refluyendo, abriendo y soltando 
tus partes con independencia, complotándote contra las 
redes de barcos pesqueros, sacudiéndote manchas de 
petróleo, apadrinando mejillones, esponjas y ballenas.
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No puede ser, acá nadie robaría, decían todas las 
personas con las que Tancia hablaba. Lo cierto era que 
su bicicleta no estaba.
Es difícil bordear un hueco con simpleza. El vacío, 
como un agujero negro, nos absorbe.
Se encerró a tocar. No podía concentrarse, y fue 
dilatándose, deteniéndose en sectores hasta apropiarse 
de los fragmentos de música y convertirlos en algo 
distinto. Siguió ese rumbo. Quiso transformar lo que 
había encontrado y explotar la melodía. Que fuera algo 
original y cerrado, listo para mostrar y reproducir. 
Cuando se detuvo descubrió que la había destrozado. 
Ya no podía volver a la frescura.

Sus piernas brillaban mientras pedaleaba. Respiraba 
al ritmo del círculo que los pies iban trazando. El 
cabello rojo estaba calmo, casi lacio. El día permanecía 
latiendo, daba la última luz que permitiera regresar. 
En cuanto Betania vislumbró la casa, la claridad se 
apagó de repente. Agradeció la atención y las primeras 
estrellas.
Cuando pasaba muchas horas en el cuarto de azulejos 
amarillos los ojos de Tancia comenzaban a retardar 
las imágenes, deteniéndolas unos instantes en la 
retina, delineadas  en color violeta. La noche se había 
instalado como si la hubieran arrojado desde el techo 
con un balde, y apaciguó el cuarto cromático. La 
visitante descansaba por fin. Con cinco golpes rítmicos 
la puerta se abrió. Betania entró y encendió la luz. La 
vibración punzante que solía poseerla parecía haber 
desaparecido.
–La noche me esperó para caer –dijo descalzándose, 
la piel violácea, toda ella violácea salvo el cabello rojo 
extrañamente relajado. Iba soltando la ropa y era cada 
vez más liviana.
Betania le dijo gracias por la bicicleta, y que creía que 
nunca le habían dicho que el mar estaba tan cerca, ida 
y vuelta en el mismo día y bajo el arco horario de la 
luz. El mar es amplio, aseguró, ronco y salado: se sabía 
incapaz de dar precisiones en base a algo que resonara 
en ella, pero aún así intentó explicarle a Tancia lo que 
vio aquella tarde. Siempre había tratado de escuchar las 
verdades de los adultos lo menos posible. Incluso ahora, 
a medida que su mundo se veía cada vez más imbuido 
de palabras, hacía el esfuerzo por mirar y gestar en 
base a esa observación sus propias explicaciones.
Betania abrió las múltiples canillas de la máquina-
para-la-higiene-de-los-ciclistas, apretó un botón y 
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comenzó a lavarse. Tancia la miraba.
–Estuve todo el día tocando  y te veo violeta y brillante. 
Tendría que conseguir anteojos oscuros para vivir en 
este cuarto.
–El agua sana. Llenemos la pileta.
La sugerencia flotó entre ellas como una medusa de 
largos filamentos.
Sacaron con las manos pequeños cadáveres de hormigas 
y cascarudos. La canilla estaba trabada. Había masilla 
que mostraba un arreglo desganado y poco eficaz. 
Forcejearon por turnos hasta que Betania extendió el 
brazo flexible de la máquina-para-la-higiene-de-los-
ciclistas. El agua en la pileta de azulejos amarillos era 
lo primero no violáceo que Tancia veía en varias horas. 
Tampoco la veía amarilla: la oscuridad le prestaba algo 
de la materia del río.

Betania se quedó dormida apenas salió del agua. 
Tancia la hizo a un lado y se acostó. Hace algunos años, 
había tomado un ovillo de lana y tendido hilos entre 
los objetos de su cuarto: entre la cama y el picaporte, 
la lámpara y la pata del escritorio, la perilla del cajón, 
la bisagra del ropero. Después colgó llaves, tuercas, 
esqueletos de insectos. Varios días vivió así. Volvía 
muchas veces a encontrarse en la misma situación. Dado 
un territorio, era necesario construirlo, desentrañar o 
tejer al interior las relaciones y los poderes. El miedo 
al error estaba presente al tocar las cosas marcadas 
por otro. Se reconocía ejerciendo en sí misma el 
control para que cada movimiento fuera certero, para 
no tropezar ni tensar los hilos. Debía exhibirse útil, 
recrear una ocupación. ¿Era una ficción ser parte de 
lo tangible? Era ese intercambio entre lo verdadero y 
lo falso, y la misma imposibilidad de definirlos. Poder 
decir lo que se era.  Ser vista integrada. Generar las 
imágenes yuxtapuestas que nos narran. Espantó un 
bicho que caminaba por su brazo, rozó el hombro de 
Betania, que dormía. No podía negar esa realidad. 
Intentaba vaciarse, dejar las múltiples personas que la 
ocupaban. La ciudad solía abstraerse hasta volverse un 
concepto, un entramado de convenciones de materia 
dispersa. Ahora recordaba y reconocía eso como 
real. Podía leer una partitura y escuchar la melodía 
sin necesidad de ejecutarla. ¿Este lugar existía para 
debilitar la existencia del otro o para fortalecerla? 
Necesitaba desposeerse, ser el árbol, el gesto lúcido 
que la encontraba alerta y de pie palpando la mañana.

38 39



comenzó a lavarse. Tancia la miraba.
–Estuve todo el día tocando  y te veo violeta y brillante. 
Tendría que conseguir anteojos oscuros para vivir en 
este cuarto.
–El agua sana. Llenemos la pileta.
La sugerencia flotó entre ellas como una medusa de 
largos filamentos.
Sacaron con las manos pequeños cadáveres de hormigas 
y cascarudos. La canilla estaba trabada. Había masilla 
que mostraba un arreglo desganado y poco eficaz. 
Forcejearon por turnos hasta que Betania extendió el 
brazo flexible de la máquina-para-la-higiene-de-los-
ciclistas. El agua en la pileta de azulejos amarillos era 
lo primero no violáceo que Tancia veía en varias horas. 
Tampoco la veía amarilla: la oscuridad le prestaba algo 
de la materia del río.

Betania se quedó dormida apenas salió del agua. 
Tancia la hizo a un lado y se acostó. Hace algunos años, 
había tomado un ovillo de lana y tendido hilos entre 
los objetos de su cuarto: entre la cama y el picaporte, 
la lámpara y la pata del escritorio, la perilla del cajón, 
la bisagra del ropero. Después colgó llaves, tuercas, 
esqueletos de insectos. Varios días vivió así. Volvía 
muchas veces a encontrarse en la misma situación. Dado 
un territorio, era necesario construirlo, desentrañar o 
tejer al interior las relaciones y los poderes. El miedo 
al error estaba presente al tocar las cosas marcadas 
por otro. Se reconocía ejerciendo en sí misma el 
control para que cada movimiento fuera certero, para 
no tropezar ni tensar los hilos. Debía exhibirse útil, 
recrear una ocupación. ¿Era una ficción ser parte de 
lo tangible? Era ese intercambio entre lo verdadero y 
lo falso, y la misma imposibilidad de definirlos. Poder 
decir lo que se era.  Ser vista integrada. Generar las 
imágenes yuxtapuestas que nos narran. Espantó un 
bicho que caminaba por su brazo, rozó el hombro de 
Betania, que dormía. No podía negar esa realidad. 
Intentaba vaciarse, dejar las múltiples personas que la 
ocupaban. La ciudad solía abstraerse hasta volverse un 
concepto, un entramado de convenciones de materia 
dispersa. Ahora recordaba y reconocía eso como 
real. Podía leer una partitura y escuchar la melodía 
sin necesidad de ejecutarla. ¿Este lugar existía para 
debilitar la existencia del otro o para fortalecerla? 
Necesitaba desposeerse, ser el árbol, el gesto lúcido 
que la encontraba alerta y de pie palpando la mañana.

38 39



4. Honorio tenía que cumplir un encargo y vio el mini 
bus estacionado en la plaza. Tenía el lateral pintado: 
unos signos celestes y unas personas mal dibujadas. 
Sacó su bicicleta del bicicletero público y se acercó a 
la ventanilla del conductor. Un hombre con anteojos 
de marco negro y tan afeitado que casi brillaba servía 
gaseosa en un vaso de plástico.
–Disculpe. Buen día. ¿Qué son?
El otro levantó la vista.
–¿No ve? Son chicos.
–Los dibujos, digo.
–Figuras musicales –. El hombre extendió el brazo 
entre medio de los asientos con cuidado de no volcar 
y cambió con un niño el vaso por otro vacío. Varios 
chicos estaban sentados de a pares, los más pequeños 
adelante, los mayores atrás; en la fila de asientos de 
un cuerpo había bolsos y otras cosas grandes.
–Son negras y corcheas –agregó. El hombre de anteojos 
bebió un vaso de un trago y después otro. Honorio 
miraba los dibujos: tenían sonrisas puntiagudas con 
dientes cuadrados y se tomaban de la mano. De los 
palitos hacia abajo salían otros palitos laterales que 
eran los brazos.
–¿Usted los hizo?
–No.
–¿Sabe con qué está pintado?
–Ni idea. ¿Vos pintás?
Los chicos comían sanguchitos y algunos miraban a 
Honorio, que no dijo nada. El hombre del mini bus 
sirvió otro vaso.
–¿Querés gaseosa?
–Le voy a aceptar un vaso. ¿El viaje bien?
–Algún que otro descompuesto ahí atrás... Da muchas 
vueltas ese camino. Fuera de eso, sin problemas.
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En la mano que se extendió hacia Honorio faltaban 
los dedos índice y medio. Sostenía el vaso mediante la 
oposición del pulgar con el anular y el meñique.
Honorio bebió.
–Bastante bien se portaron esta vez –. El director había 
sacado un sánguche de una canasta y dio un mordisco.
–Parecen tranquilos.
–Se ve que no los conocés.
–La gente está contenta. Con ganas de ver música.
–Esperemos estar a la altura. Trato de enseñar lo que 
es la música – dijo el director masticando. –Llegan sin 
saber nada. Cuando más o menos empiezan a entender 
ya son grandes y se tienen que ir.
Atajó un pedazo de milanesa con la mano de tres dedos 
y se lo metió en la boca.
–Si dibujás entenderás lo que quiero decir. Lo que es 
transmitir el arte.
–No, no dibujo. Preguntaba solamente.
–Como sea. Una orquesta no es hacer manchitas. Sin 
desmerecer. Una orquesta es otra cosa. La clave es 
el rigor. Sin un poco de exigencia nadie puede lograr 
nada.
Se metió en la boca el último pedazo y embocó en la 
canasta el vaso que le había devuelto Honorio.
–Tengo que encontrar el alojamiento. La Casona se 
llama. ¿Sabés dónde queda?

Uno empujando desde abajo y el otro tirando 
adentro subieron la bicicleta hasta acomodarla en la 
parte trasera, apoyada de lado a lo largo del pasillo. 
Los niños ya habían terminado de almorzar. Salvo dos 
o tres que parecían dormir, miraron hacer a los adultos 
en silencio. El director acalorado tomó varios vasos 
de gaseosa. Del primer asiento en la fila individual 
Honorio sacó un estuche azul que apoyó en el suelo. El 
niño al otro lado del pasillo lo miró de reojo.
–Hacéme un favor, meté esto por ahí –dijo el director 
pasando la conservadora hacia atrás. Honorio se sentó 
y la ubicó entre sus piernas.
–Siga por esta calle derecho.
Hicieron unas cuadras. El director frenó. Miró a Honorio 
por el espejo retrovisor mientras abría la puerta.
–Caballero, voy a tener que desagotar. Te dejo con los 
chicos.
El hombre de anteojos de marco negro desapareció en 
unos matorrales entre dos casas.
Veloz, el niño del primer asiento sacó un clarinete del 
estuche azul y empezó a repetir una melodía corta y 
rítmica en modo mayor que otros acompañaron con 
palmas. Dos chicos sostenían la bicicleta. De un impulso 
el chelista se puso en cuclillas sobre el asiento, buscó 
equilibrio, saltó dando una vuelta en el aire, hizo un 
rol en el suelo de goma para erguirse con el cuerpo 
curvado hacia atrás - el techo truncó una posición de 
arco y brazos extendidos. Hubo un aplauso corto y 
algunas alabanzas. Él hizo una reverencia, el clarinete 
ya estaba en el estuche, la bicicleta de lado contra los 
asientos.
De pronto el director cerró la puerta y puso el mini bus 
en marcha.
–Ya estamos –dijo buscando a Honorio por el retrovisor.
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En cambio encontró al chelista, de pie en el pasillo.
Se miraron a los ojos en el espejo.
–Tengo sed –dijo el chico.
–Vos ya podés servirte solo.
Honorio destapó la conservadora entre sus piernas.
–Yo también quiero.

Desconcertaba esa piel que picaba y reclamaba el 
insomnio. La pileta proyectaba ondas en el techo. Tancia 
se rascó la panza, el pecho, las nalgas; crujió hasta que 
temió lastimarse. Culpó a los insectos, a las espinas, a 
la ropa gastada de trabajo. Se palpó y en la penumbra 
contó una a una las ronchas. Perdió el número. Si esa 
casa y su esfuerzo abrían en ella agujeros de tormenta 
de granizo, si compartir era una desprotección y dejaba 
mordidas como las de un caracol a una crasa carnosa, 
entonces sería mejor crear una figura que ocupara su 
lugar. Aunque fuera demasiado cercana a ella misma, 
imposible distanciarla de sí. Desistió de ir detrás del 
sueño salvaje. Desplazó la sábana con una pierna, se 
puso de pie, se sumergió en el agua. Había claridad en 
el cuarto amarillo cuando logró dormir.
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Estar ocupada por un objeto extraño. El acto 
voluntario la había transformado. Tancia soñó que 
daba a luz una langosta, hija suya y de Betania. 
Las enfermeras se deslizaban como por una cinta 
mecánica. En el pasillo inmaculado un hombre gemía 
porque necesitaba una prótesis de oreja. Dos señoras 
traficaban instrumental quirúrgico; una larga cola 
de gente perdía forma. El enfermero sostenía un 
recién nacido humano en una mano. Arrancó el pene 
pequeño, alargado; el órgano crecía y era extirpado, 
una vez y otra. Pasaba el tiempo y la langosta crecía 
hasta tomar el tamaño de un gato joven. Se posaba 
sobre los hombros de sus madres y las tres daban 
largos paseos junto a un río azulado, bajo árboles de 
puntilla. Lo cierto era que nada iba a nacer de la esfera 
que Tancia había introducido en su vagina. Ni tampoco 
ella lo deseaba.

Con la mano derecha, el operario sujeta las orejas 
y un pliegue de la piel del cuello de la coneja, sabía 
de memoria la tía Begonia. Sobre la mesa había 
colocado la jaula donde estaba el conejo, y abrió la 
pequeña puerta de rejas antes de completar la postura. 
El ejemplar reproductor saltó afuera. La tía pasó la 
mano izquierda por debajo del vientre de la coneja, 
apoyó el codo y flexionó el antebrazo para levantar 
ligeramente la grupa. Luego colocó los dedos pulgar e 
índice a los lados de la vulva y tiró con suavidad hacia 
atrás. Era una de las técnicas fáciles de las que podía 
valerse cualquier cunicultor doméstico para facilitar la 
cópula a los machos jóvenes. La tía había estudiado 
las figuras que acompañaban al texto hasta que se 
sintió capacitada para aplicarlas. Entre sus conejos se 
hallaba esta hembra especialmente rápida, que había 
logrado escaparse más de una vez al recibir alimento. 
Begonia había tenido que recurrir a sus composiciones 
más melosas para atraparla.
Llegado el celo (la hembra está alterada, la vulva 
aparece hinchada y caliente), la atrajo ofreciéndole un 
tronco de brócoli. Se quedó canturreando mientras la 
coneja olisqueaba. La agarró de una pata apenas la 
animalita clavó los  dientes.
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5. Testimonio de una madre

Muy agradecida me siento con esta orquesta, antes 
cuando no tocaba un instrumento mi hijo el mayor 
estaba todo el día afuera. Todos están bien mis hijos 
ahora, el más chico no está y no se pelean. Los otros 
quieren entrar a la orquesta y estudian para eso, el 
Alexander se metió con la flauta y Nanu Igari el mayor 
con el violín. Van a tener que ponerse a estudiar les 
dije cuando quisieron irse con el otro, que ni un pelo 
en la cabeza le quedó después del examen de ingreso; 
se pusieron a hacer berrinche pero no podían irse 
porque no sabían tocar como Manuel. Tendría que 
verlo así tan jovencito lo bien que toca el clarinete, 
una sorpresa, y empezaban a decirse cosas de que tan 
jovencito y ya calvo pero fue un pico de estrés, dijo el 
médico y hablaron menos. Estudió mucho para entrar 
el Manuel y así se quedó. Los hermanos ya no quieren 
salir, no tienen tiempo para salir entre el instrumento 
y la escuela; yo les digo no se vayan a quedar pelados, 
imagine si me quedan los tres varones calvos. A las 
nenas no les interesa, ellas tienen cabellos largos y 
bien negros, son más de mirar cómo hago yo las cosas 
y me ayudan, no se les daría por la música. Yo no sé si 
será cierto y mi marido tampoco sabía pero empezaron 
a decir que Manuel era hijo del Sol. A él un poco lo 
mortificaba, andaba mal que se dijeran cosas; entonces 
le compré una peluca para que quedara igualito a sus 
compañeros y no llamara la atención un chico tan 
chico y pelado. Así gracias a la peluca y a la orquesta 
ha podido viajar y conocer donde vivimos y más allá, 
que no es que yo por mujer, porque su padre tampoco 
ha ido demasiado lejos, más que cuando va a algún 
vecino a vender, también cosas de los animales por 

49



5. Testimonio de una madre

Muy agradecida me siento con esta orquesta, antes 
cuando no tocaba un instrumento mi hijo el mayor 
estaba todo el día afuera. Todos están bien mis hijos 
ahora, el más chico no está y no se pelean. Los otros 
quieren entrar a la orquesta y estudian para eso, el 
Alexander se metió con la flauta y Nanu Igari el mayor 
con el violín. Van a tener que ponerse a estudiar les 
dije cuando quisieron irse con el otro, que ni un pelo 
en la cabeza le quedó después del examen de ingreso; 
se pusieron a hacer berrinche pero no podían irse 
porque no sabían tocar como Manuel. Tendría que 
verlo así tan jovencito lo bien que toca el clarinete, 
una sorpresa, y empezaban a decirse cosas de que tan 
jovencito y ya calvo pero fue un pico de estrés, dijo el 
médico y hablaron menos. Estudió mucho para entrar 
el Manuel y así se quedó. Los hermanos ya no quieren 
salir, no tienen tiempo para salir entre el instrumento 
y la escuela; yo les digo no se vayan a quedar pelados, 
imagine si me quedan los tres varones calvos. A las 
nenas no les interesa, ellas tienen cabellos largos y 
bien negros, son más de mirar cómo hago yo las cosas 
y me ayudan, no se les daría por la música. Yo no sé si 
será cierto y mi marido tampoco sabía pero empezaron 
a decir que Manuel era hijo del Sol. A él un poco lo 
mortificaba, andaba mal que se dijeran cosas; entonces 
le compré una peluca para que quedara igualito a sus 
compañeros y no llamara la atención un chico tan 
chico y pelado. Así gracias a la peluca y a la orquesta 
ha podido viajar y conocer donde vivimos y más allá, 
que no es que yo por mujer, porque su padre tampoco 
ha ido demasiado lejos, más que cuando va a algún 
vecino a vender, también cosas de los animales por 

49



otras sabe cambiar. Él también está contento porque 
ahora sí más bien nuestros hijos saben tocar. Los que 
se quedaron también son distintos, más responsables, 
hacen su tarea. Le agradezco a las personas que hacen 
esto, realmente nos cambió. A mi hijo el menor lo veo 
poco, me deja pedacitos de mi hijo la orquesta, ha 
de estar bien así viajando con la música y con otros 
chicos. Yo no sé si es verdad lo que se dice y sí es un 
chico un poco especial y no importaría si no fuera hijo 
nuestro del todo, pero pienso que tiene que ser bueno 
eso, vivir así tan de chiquito. Aunque a veces lo espero 
que aparezca y otras veces hago mis cosas sin pensar 
en nada. Que aparezca una mañana a saludarme a mí y 
al padre, a los hermanos y las hermanitas y comer con 
nosotros el pan, nada de eso pienso.
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6. La herramienta cae por su propio peso. Las piernas 
abiertas, la espalda recta, son el eje de la postura y el 
equilibrio. Los brazos se esfuerzan al elevar el mango 
por sobre la cabeza. Con la práctica puede aprenderse 
a hacer cortes a  cuarenta y cinco grados en uno y otro 
sentido para morder la madera. El secreto: fijar la vista 
en el punto exacto que se quiere hendir. No seguir el 
rumbo de ningún pensamiento. Tener control preciso 
sobre un hacha puede demorar tres, cuatro años.

Es válido, una vez incrustada la pala en el suelo, 
pararse con los dos pies en el filo superior de la hoja 
y balancearse hacia atrás y adelante. La herramienta 
se hundirá fácilmente. Mojar el suelo con anticipación 
hará aún más liviana la tarea.

Sin alambre no se podría arreglar ni construir nada.

La pala pequeña tiene la forma de un as de picas; 
el mango puede ser plástico o de madera. Es una 
herramienta imprescindible, que permite levantar 
un bloque de tierra sin descubrir las raíces, lo que 
disminuye el traumatismo del transplante. También es 
la indicada para desenterrar los estolones de gramilla 
que quedaran dispersos al limpiar el terreno. Evite 
que se acumule barro seco en la zona de agarre. Puede 
producir ampollas por fricción.

La clasificación de la manguera en la categoría de 
herramienta ha sido ampliamente discutida, por 
ser considerada “un utensilio de accionar pasivo y 
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materialidad inocua” (Pérez Wiliams, 1998: 140). Este 
tubo hueco flexible, de longitud por lo general superior 
a los 2.50 mts, imita por azar los más exquisitos 
diseños art noveau. Además de conducir el agua puede 
difuminarla, si se cuenta con el suplemento necesario 
(ver: regador). 

Utilizando una sierra pequeña se pueden cortar cosas 
de las que sólo se creería capaz a un serrucho. El 
aserrín es hijo tanto de uno como de la otra. 

Balde: Recipiente plástico o metálico que posee 
manija, de capacidad variable, para el transporte o 
almacenamiento de objetos y sustancias. Su infinita 
utilidad en la vida del hombre de campo es, sin 
embargo, desestimada por algunas expresiones de la 
lengua coloquial. 

La satisfacción de despejar una superficie cubierta de 
elementos inertes la da el rastrillo. Su uso es fácil y 
de rápido aprendizaje. Recomendaciones: observar los 
pies de los otros si se trabaja en equipo. Cuidar los pies 
propios si se trabaja solo.
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7. La experiencia de Tancia en bicicleta era la de 
cruzar largas extensiones cubiertas de asfalto y de 
casas. Ahora pedaleaba sobre una superficie sensible 
a su peso, tierra o arena. Había planeado caminar 
pero la ansiedad ante el primer ensayo aumentó su 
autoexigencia. Detalles insignificantes y obsesiones 
mal disimuladas la habían retenido en el cuarto 
amarillo. Pedaleaba con fuerza. El contrabajo cruzado 
en la espalda debía crear una figura nunca vista. Veía 
que mujeres y hombres en bicicleta la miraban. Tengo 
un cuello largo y negro, una joroba, un rostro pequeño 
más abajo. Tancia no oía palabras ni motores. Estaba 
el roce de las cubiertas. Estaba el propio sonido de su 
esfuerzo. Las bicicletas en tránsito se adelantaban unas 
a otras, formaban un dibujo de geometría alternante, 
hecho de rectas en movimiento y distancias variables. 
Voy a llegar transpirada, despeinada, pero no tarde, 
jadeaba Tancia al tiempo que forzaba sus piernas e 
impulsaba el peso hacia adelante. ¿El movimiento del 
pedaleo era centrífugo o centrípeto, llevaba sus fuerzas 
hacia el centro o las dispersaba? Ella no hubiera podido 
decirlo. Sabía que, al menos, avanzaba. Rechazaba la 
idea de pensarse cosa, de vivirse cosa quieta. Trazaba 
planes, como si existiera la posibilidad del lugar exacto 
y ese sitio no fuera una realidad móvil e incierta. Si 
había llegado hasta este punto (no un punto demasiado 
especial o lleno de honores, sino uno específico y 
poblado de intersecciones) fue por haber sostenido 
un movimiento ininterrumpido, o varios movimientos 
consecutivos en unión de soldadura invisible.
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La ejecución conjunta de un fragmento de tiempo 
volvía a unirla a otras personas. Compartían una fecha 
que iba acercándose, compartían el aceptar colocarse 
en función del sonido y actuar en tiempo presente. 
Espantó las ideas con  una mano, como si fueran 
moscas alrededor de su cabeza, y volvió a aferrarse al 
manubrio.
Respiró para lograr un exterior calmo.
Tancia cruzó la habitación pequeña hasta el único 
lugar vacío en el semicírculo de sillas. Se sentó en un 
extremo, con el niño de la tuba a su diestra, el niño 
clarinetista en diagonal y el niño del chelo adelante. El 
director de pie la observaba. Al lado estaba el chico de 
la oficina de turismo con sus ropas anchas. Detrás, en 
la pared, había un póster del Día en que Todos Nacen.
–A ver, chicos. Ésta es Tancia, y va a ser el reemplazo 
del contrabajo. Sos la primera chica en la Orquesta de 
Niños Músicos, Tancia. Vamos a ver cómo funciona. 
Esperamos que te sientas cómoda.

El chico de turismo reconoció a Tancia, se saludaron 
con un gesto. Estaba encargado de darles la bienvenida 
y de atenderlos durante la estadía. Julián aconsejó 
hasta dónde era seguro alejarse, describió la naciente 
del río que marcaba una de las fronteras.
–Por el lado del camino que llega de abajo, nos 
protegen el suelo empinado y con entrantes profundas, 
y las espinas de los arbustos.
Los niños músicos escuchaban.
–Los pueblos son claros diseminados en el monte. 
Están unidos por un camino que va como serpiente. 
A veces se vuelve huella, lo gana el pasto reseco. En 
otras zonas es una marca definida. Antes los árboles 
ocupaban todo. Los troncos llegaban a tener el ancho 
de las casas que más tarde construyeron en su lugar.
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La bicicleta es nuestro transporte oficial. Es un 
medio de transporte ecológico, sostenible y muy 
económico. En el mundo se utilizan a diario ocho 
millones de bicicletas, que permiten recorrer las 
distancias cuatro veces más rápido que a pie. Trae 
además muchos beneficios para la salud: protege las 
articulaciones, ayuda a combatir el estrés, fortalece el 
corazón y evita la obesidad. Tenemos  algunos autos 
también, modelos tamaño chico. Los han de haber visto 
en la plaza. Empezaron a traerlos cuando hicieron las 
obras del camino. En los días antes de la ceremonia se 
espera que lleguen varios vehículos. Creemos que no 
hay punto de comparación: lo bueno del auto es que las 
cubiertas son más resistentes que las de una bicicleta. 
Acá pinchamos todo el tiempo. Lo más molesto son las 
pinchaduras que no sueltan ni una burbuja cuando las 
querés emparchar.

Un hombre salió a recorrer el mundo en bicicleta. 
Cargó un hacha y un fusil para cazar y alimentarse. Se 
descubrió fuerte, ganaba fuerza cada vez, pedaleando 
y abriendo caminos a su paso. Su foto empezó a ocupar 
las primeras planas de los diarios: un rostro bronceado 
y sonriente de bigote curvo hacia arriba, la espalda 
ancha, calcetines largos sobre los pantalones claros. 
La ruta comenzó a difundirse, y cada vez en la próxima 
ciudad lo esperaban trompetas y banderines. Curiosos 
del deporte, admiradores, hombres que querían 
aprender a ser viriles o que lo amaban en secreto 
empezaron a seguirlo. Unas pocas mujeres montaban 
en burro detrás del marido ciclista. La caravana 
invariablemente se desmigajaba. Las bicicletas se 
rompieron, los hombres se fueron cansando por falta 
de entrenamiento o pérdida de convicción. El ciclista 
aseguró que volvería triunfal a buscarlos. Los hombres 
encontraron actividades a las que avocarse: minerales 
desconocidos, animales milagrosos, árboles de madera 
fuerte. Enviaron por los ríos los troncos cortados a las 
ciudades, a donde, decían, siempre habían pertenecido. 
En cada pueblo se erigieron bustos en memoria del 
Fundador, eternizando al hombre que les había dado 
una certeza.
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Todos los días Tancia formaba pequeñas pilas 
inflamables y las encendía. El fuego la creaba y la 
consumía. 
Una mañana, después de lastimarse las manos cortando 
una mata espinosa, quiso encender la montaña de 
ramas y no encontró el fuego. No estaba en las brasas, 
ni en los fósforos, ni en los encendedores. ¿Qué hacer?
–Sembré un refugio próximo a la casa. Las alimañas 
acudirán a acecharnos. Trabajé y la energía, la energía 
no pudo consumarse. Estos fuegos habían logrado ser 
el sentido de mi presencia en esta casa. Estoy desde 
ahora condenada al hecho inútil, a abrir intentos que 
no cierran.
La madre escuchó. Se acercó y agarró la pala.
–Ya limpiaste bastante. No te preocupes por la basura. 
Seguro se la llevan los pájaros.

62



Todos los días Tancia formaba pequeñas pilas 
inflamables y las encendía. El fuego la creaba y la 
consumía. 
Una mañana, después de lastimarse las manos cortando 
una mata espinosa, quiso encender la montaña de 
ramas y no encontró el fuego. No estaba en las brasas, 
ni en los fósforos, ni en los encendedores. ¿Qué hacer?
–Sembré un refugio próximo a la casa. Las alimañas 
acudirán a acecharnos. Trabajé y la energía, la energía 
no pudo consumarse. Estos fuegos habían logrado ser 
el sentido de mi presencia en esta casa. Estoy desde 
ahora condenada al hecho inútil, a abrir intentos que 
no cierran.
La madre escuchó. Se acercó y agarró la pala.
–Ya limpiaste bastante. No te preocupes por la basura. 
Seguro se la llevan los pájaros.

62



EL HERMANO GUÍA.
RESPETO Y HUMILDAD



EL HERMANO GUÍA.
RESPETO Y HUMILDAD



8. Yo era artesano. Trabajaba cuero. Sandalias, 
carteras, bolsos; de todo hacía. También collares y 
pulseras tejidas. Metía las cosas en una mochila y salía. 
Iba de un pueblo a otro. Me quedaba un tiempo en cada 
lugar y vendía. Acá también vendía. Pero cuando estaba 
me dedicaba más a producir, porque las máquinas del 
cuero no las podía llevar. Pulseras sí hacía mientras 
viajaba. Iba siempre solo. Conocí gente, lugares. En 
cualquier lado preguntás por Amadeo Anolios y se 
acuerdan. Tengo muchas amistades. Después me cansé. 
De ir y venir, no tener un lugar, de llegar siempre 
solo. Conseguí trabajo en la pista de ciclismo. Formé 
mi familia. No hice más artesanías de cuero. Andaba 
mal de plata y vendí las máquinas. Pero mucho conocí. 
Sobre todo conocí los caminos. Son caminos bravos. 
Piedra suelta, precipicio. La vegetación es, cómo diría, 
territorial. Mucha espina. Lugares cerrados. No es fácil 
avanzar. En algunas partes hay que trepar o bajarse 
de rocas grandes. Por lo menos hace unos veinte años 
era así. Y antes debe haber sido más difícil. Ahora 
está todo más comunicado. Hicieron obras. Y están los 
celulares, internet y eso. Yo mucho no sé. Pero hay 
algo que soy capaz de asegurar. Nadie podría haber 
hecho ese recorrido en bicicleta, dijo Amadeo Anolios. 
Ni siquiera en una como las de hoy, livianita y llena de 
cambios.

Cuando yo salía de viaje cazaba. Para comer y 
además secaba los cueros. Producía mi propia materia 
prima. O sea que gracias al trabajo de artesano conocí 
mis otras dos pasiones. Más que pasiones, cosas que 
me han ocupado en la vida. Íntimamente ligadas. Una, 
la cacería. La otra, las armas. El pájaro me maravilla 
y necesito poseerlo. No, una jaula no es suficiente.       

67



8. Yo era artesano. Trabajaba cuero. Sandalias, 
carteras, bolsos; de todo hacía. También collares y 
pulseras tejidas. Metía las cosas en una mochila y salía. 
Iba de un pueblo a otro. Me quedaba un tiempo en cada 
lugar y vendía. Acá también vendía. Pero cuando estaba 
me dedicaba más a producir, porque las máquinas del 
cuero no las podía llevar. Pulseras sí hacía mientras 
viajaba. Iba siempre solo. Conocí gente, lugares. En 
cualquier lado preguntás por Amadeo Anolios y se 
acuerdan. Tengo muchas amistades. Después me cansé. 
De ir y venir, no tener un lugar, de llegar siempre 
solo. Conseguí trabajo en la pista de ciclismo. Formé 
mi familia. No hice más artesanías de cuero. Andaba 
mal de plata y vendí las máquinas. Pero mucho conocí. 
Sobre todo conocí los caminos. Son caminos bravos. 
Piedra suelta, precipicio. La vegetación es, cómo diría, 
territorial. Mucha espina. Lugares cerrados. No es fácil 
avanzar. En algunas partes hay que trepar o bajarse 
de rocas grandes. Por lo menos hace unos veinte años 
era así. Y antes debe haber sido más difícil. Ahora 
está todo más comunicado. Hicieron obras. Y están los 
celulares, internet y eso. Yo mucho no sé. Pero hay 
algo que soy capaz de asegurar. Nadie podría haber 
hecho ese recorrido en bicicleta, dijo Amadeo Anolios. 
Ni siquiera en una como las de hoy, livianita y llena de 
cambios.

Cuando yo salía de viaje cazaba. Para comer y 
además secaba los cueros. Producía mi propia materia 
prima. O sea que gracias al trabajo de artesano conocí 
mis otras dos pasiones. Más que pasiones, cosas que 
me han ocupado en la vida. Íntimamente ligadas. Una, 
la cacería. La otra, las armas. El pájaro me maravilla 
y necesito poseerlo. No, una jaula no es suficiente.       

67



Tampoco es que matar me cause placer. Es una tarea 
de precisión, de equilibrio. Convertirse uno mismo en 
el engranaje que activa. Olvidar el mundo para poder 
enfocar la vista. Calcular la trayectoria del animal. 
Entonces cualquier obstáculo interpuesto por la 
naturaleza se supera. El aleteo del rapaz más fuerte. 
La carrera más veloz del venado. Todo lo puede vencer 
un proyectil, dijo Amadeo Anolios.

Tranquilo. Muy tranquilo el trabajo. Hago el 
mantenimiento de la pista. Corto el pasto en la parte 
central. Baldeo la galería interior. Arreglo alguna cosa 
que se haya roto. Atiendo a los que vienen a usar la 
computadora. Estoy empezando a perderle el miedo a 
ese aparato. Cuando no hay nadie la uso. Leo el diario 
por internet. Consulto el pronóstico. Siempre sol 
radiante. Ahora con esto del Día que Nacieron Todos 
es un poco más de movimiento. Tengo que limpiar el 
salón de actos para la fecha. Y tener la pista impecable. 
Pero hace años que no viene nadie a hacer ciclismo. Yo 
andaba cada tanto. Hasta llegué a hacer un viaje largo. 
Ahora hace rato que estoy quieto. A las bicis fijas del 
gimnasio sí vienen algunos. Pocos. Por eso te digo que 
es tranquilo mi trabajo. Mi segunda casa. Diría, mi 
casa, prácticamente. Traje un colchón. Casi todas las 
noches duermo acá.

Amadeo Anolios sacó la llave que guardaba en el 
bolsillo, forcejeó e hizo girar la cerradura. Abrió la 
puerta; la silueta de pollera recta y brazos en cruz se 
retiró hacia el interior. Se adentraron unos pasos en la 
oscuridad. 
–Esperá acá un cachito. Y descalzáte.
Tancia oyó chasquidos hasta que surgió la pequeña 

llama. El hombre iba encendiendo las velas en los largos 
bancos, dispuestas en formas sobre las pieles del suelo. 
Desde las paredes, cabezas de animales observaban 
con los ojos de vidrio. Cabras, ovejas, venados, un oso. 
Una cornamenta sola. Dos cabezas de lechones sobre la 
misma base de madera. Tancia reconoció allá la silueta 
de una máquina-para-la-higiene-de-los-ciclistas. En 
el centro de esta parte del vestuario había un colchón; 
a modo de dosel, sujeto al techo, un cuero enorme con 
una cola felina.
–Te presento mi humilde refugio.

Supongamos que es, o que tenia una bicicleta como 
ésa. ¿Qué cambia? Si lo que esperan es el regreso, 
importa poco. El fulano puede haber ido caminando 
o teletransportado. O haberse muerto. O ni siquiera 
haber existido. Y el defasaje de tiempos. Mis abuelos 
nacieron acá. Podemos darle o no importancia. ¿Pero 
por qué el fundador volvería a este pueblo y no a 
cualquier otro? No tiene motivos. En ningún lado, creo. 
Y todos lo esperan. Sin embargo nadie conserva un 
recuerdo de carne, un momento compartido. No: puras 
imágenes. Como en la guerra, de las decisiones no hay 
regresos triunfales. Las cosas dejan marcas. Y no hay 
vuelta. Un tipo así sigue para adelante. Si de casualidad 
vuelve a algún lugar, hay apenas referencias. Siluetas 
de lo que conoció. Un árbol. La dirección hacia la que 
queda el río. El color que tuvieron las casas. Los que 
eran amigos tienen hijos. No hay nada que lo aferre. 
Te digo porque viví así muchos años. Y lo que tengo 
acá lo tuve que inventar. Puras mentiras a mí mismo. 
Pero me sirve. Es mi fachada para estar tranquilo. Que 
se crean que soy lo que saben de mí.
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9. Siente un peso en el pecho. Mete su mano en la 
vagina, estira el brazo doblando la columna adelante. 
Alcanza por fin un objeto duro. Con el pulgar y el dedo 
medio toma el extremo y hace fuerza. El esternón se 
desgarra de su sitio y recorre el vientre hacia abajo. 
Jalado desde el centro su cuerpo se invierte como un 
sachet de ricota del que se pretende aprovechar hasta 
el último contenido. El sueño la perturbó, no le agradó 
ver sus tripas. Entredormida escuchó una voz que 
cantaba. Tancia tenía los ojos cerrados cuando la tía 
salió del cuarto pequeño y cruzó la habitación amarilla 
hacia el lado conocido.
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Apenas se levantó limpió los mosquitos muertos de 
las paredes. Sentía un esbozo de comienzo, algo que 
de a poco iría ocupándola. Hasta hoy no me importaba 
convivir con las manchas aunque no voy a limpiar la 
casa, dijo mientras frotaba con un trapo húmedo. Así 
que para esto eran los azulejos, la superficie resbalosa 
soltaba despreocupada la sangre seca: puntos activos 
en un pueblo en el que toda tarea estaba inserta en la 
espera, al igual que un vendedor de sandías hojea el 
diario detenido junto a la ruta. Hasta que el Fundador 
regrese, rezaban las placas de bronce en las esquinas. 
El guiño hacia el futuro del busto en la plaza central 
sostenía esa afirmación. Las palabras se repetían en 
boca de quienes desde niños habían barrido la calle 
por donde ingresaría la comitiva triunfal, habían 
mantenido abiertos los senderos que se perdían en 
el monte. Hasta que el Fundador regresara. Llegaría 
un día, con un animal muerto derramándose en sus 
hombros. Y después, nadie sabía. Pero sin dudas 
sería mejor. Volveremos a la ciudad y el conocimiento 
acarreado será infinito, dijo la mujer del almacén con 
su rostro de corteza. La ciudad vendrá a nosotros, los 
insectos desaparecerán y estaremos definitivamente 
en paz, deslizó el carnicero junto al vuelto. Tancia 
desprendía la sangre y era por fin un gesto autónomo, 
comenzaba y terminaba en sí mismo.

Su oficio le planteaba a Honorio una dicotomía. 
¿Qué debía privilegiar, lo estético o lo sólido? Se 
descubría desenterrando postes para dejar a la vista 
una forma de lechuza, enterrándolos de nuevo porque 
el alambrado perdería sustento, cambiando la soga 
del caballo por las cintas de las trenzas de la hija del 
patrón, dejando los recorridos de las instalaciones 
eléctricas a la vista, intentando clavar el machimbre 
con alfileres de cabezas perladas.
Él no era hombre de pinceles; nunca usó los que hizo 
con pedazos de brocha y caños de cobre. No creía, como 
Pomawari Atoq creyó, que sólo las formas geométricas 
pudieran expresar las fuerzas naturales. Él hubiera 
querido ver un cuadro y que el caballo fuera un caballo, 
con las crines volándose y los músculos de las ancas 
espantando moscas en pequeñas contracciones. Cuando 
se quedaba en cuclillas junto a una berenjena podrida, 
con sus cúmulos de semillas: la berenjena está ahí, se 
decía Honorio, ésa es la berenjena. Contemplaba sus 
manos después de ahorcar una gallina, pero el color de 
la sangre sería siempre de la sangre. Los trapos con los 
que el hombre limpiaba se opacaban. De a poco dejó 
de hacer los juegos que estuvieron a punto de costarle 
el trabajo.
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Entre cada repetición de una obra el ambiente 
se volvía una mixtura sonora que tenía unidad en su 
inconexión: los saltos rápidos de los graves de  la tuba 
se enlazaban con un redoble que partía de ser casi 
imperceptible para estallar en un rotundo crescendo, 
había palabras disimuladas dentro de los vientos, 
los arcos creaban una curva matérica al frotar las 
cuerdas. Pero al finalizar el ensayo los instrumentos 
eran devueltos a sus estuches con postura erguida y en 
silencio. Ese día los niños músicos habían tocado ocho 
veces la obra de apertura. La ventana estaba abierta y 
no corría el aire.
–En mi cuarto hay una pileta –dijo Tancia en voz 
baja mientras guardaba las partituras. El niño de la 
tuba  permaneció indiferente, manipulando su elefante 
dorado; en cambio el chelista tuvo que contenerse para 
no dar un rol en el aire, contó después, y al clarinetista 
se le iluminaron los ojos pero se quedó quieto, un poco 
tenso, con el estuche bajo el brazo. Tarde o temprano 
la chica se iba a enterar, no seas pudoroso, dijo el otro. 
Después ya atravesaban la casa junto a Tancia pisando 
el suelo crocante de escombros.
En el cuarto de los azulejos el chelista se quedó 
enseguida en calzones. Manuel se sacó la peluca y 
la apoyó con cuidado sobre el estuche del clarinete. 
Miró un instante a través de la ventana, con su cabeza 
brillando amarilla. Se fue sacando lento el pantalón 
mientras el chelista lo apuraba. Tancia regresó con la 
malla puesta, tiró la ropa que quedó balanceándose 
en el mástil del chelo, en casi carrera contó cuatro, 
saltó al agua. Los chicos dieron saltos mortales y se 
hundieron salpicando.
¿Cómo es que pueden moverse sin límites en este 
interior estricto? Los niños salían y entraban, gritaban 

una risa al emerger y salían, con una destreza 
diferente se lanzaban. El prisma azulejado se hundía 
en el suelo, sus muros eran firmes, posibles de tocar. 
Tancia miraba a los niños saltando sobre el líquido 
como en una cama elástica y se dijo gracias, gracias 
por los hermanos. Mientras se secaban hablaron de 
la orquesta. La autoridad del director les daba una 
licencia: él estaba seguro de la eficacia de sus órdenes, 
convencido de la entidad propia de las órdenes. Pero 
los niños entrenaban los reflejos arrojándose rollos de 
partituras, y eran rápidos, y daban los saltos siempre 
a sus  espaldas.
Dijeron a Tancia que no se preocupara demasiado.
–Ve lo que quiere.
–Enfocáte en tu instrumento, nada más.
Habían comenzado atraídos por la vibración de una 
cuerda, por el desafío de una boquilla. Luego los días 
fueron compactándose de horarios y rutinas poco 
móviles.
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10.

 

–No tengo mucha idea pero te corto –aceptó Tancia.
Betania había encerrado su cabellera en una boina. 
En el cuarto donde dormían la madre y la tía Begonia 
había una ventana con cortinas gruesas y una bici fija 
en el rincón atrás de la puerta. El cerámico del suelo 
imitaba las vetas de la madera. Revisaron los cajones 
del aparador con espejo oval frente a la cama doble. 
Betania alzó la tijera y la mostró. Su boina se sacudió, 
movilizada. Tancia asintió y observó las fotografías 
sujetas al marco del espejo. Vio a la madre junto a  una 
mujer mayor de sonrisa radiante. Vio un bebé de cabello 
rojo. Vio a la madre y a la tía Begonia entre montañas 
de zapallos podridos. En otra había un hombre cuerpo 
a tierra con un fusil.
–Ésta es la imagen que redime a mi madre –. Betania 
señaló con un dedo. –Un novio de joven.
El hombre apuntaba en un leve escorzo en relación a 
la cámara; el rostro próximo, más pequeños los pies 
enfundados en botas de suela gruesa. Parecía estar 
fijando la vista en su objetivo. Tenía un bigote claro 
y la patilla prolija, una gorra recta con visera y en 
la cintura una cantimplora atada que se apoyaba de 
lado en el suelo. Cargaba sobre la espalda una bicicleta 
plegada en dos. El manubrio emergía tras la cabeza, los 
pedales y el piñón se adelantaban a este hombro. Las 
ruedas quedaban superpuestas, una sobre la otra. En 
el fondo de la foto había un telón con un cielo pintado.
–¿Y podría trepar con eso en la espalda?
–Trepar, no sé. Parece que era capaz de disparar.
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Era esa foto de la vez que todas se disfrazaron, y 
mientras Tancia leía la frase con muchos corazones y 
signos de exclamación de las chicas empezó a escuchar 
el sonido humano de preciosa imitación máquina, ch-
kk ch-kk pfffff, ch-kk ch-kk ch-kk pfffff, ch-kk chh 
chh pfffff, ch-kk ch-kk ch-kk pffff. En la entrada 
Julián se tapaba la boca con una mano, haciendo 
una caja de resonancia para su base beat box, aire 
exhalado, sonido saliendo como aire entre los labios. 
La remera ancha ondulaba con sus movimientos, y MC 
Jaguar también flameaba y vibraba y empezó a rimar, 
en la tierra extensa que todo nos dispensa la fuerza 
está dispersa, y El Bicho Montezz iría contestando, sus 
voces irrumpiendo, una en sucesión de la otra, la gente 
es propensa a quedase neutral y nos dicen que es así, que 
eso es lo natural. Siempre el ritmo conciso de los bajos, 
la base que sostenía e impulsaba adelante y que era el 
propio pulso de ese cuerpo, traigo este flow  y esta prosa, 
naturaleza es otra cosa, y enseguida el estallido que 
imitaba la vibración latosa del redoblante, naturaleza 
lo que destrozan, afuera y en mí y así yo reconocí: es 
el tiempo urgente del ritmo de la gente que vive en las 
esquinas donde crecen las espinas, entre espinas sin 
esquinas, lo que vi agradecí, mi palabra una ganzúa una 
púa, actúa una mente despierta abriendo compuertas, 
asesto profunda la palabra que se clava, penetra en 
la entraña del carcelero de la montaña, arma blanca, 
mi defensa, ante lo que nos confunda, y acá estamos, 
haciendo, desdiciendo lo dicho, desechando lo hecho, 
fue mala la cosecha de tanta frase hecha, es momento 
mi gente de vivir el presente, plantar nuestro pecho 
y afrontar de frente, estamos percibiendo, afilando la 
vista aguzando el oído, gracias raperas y raperos su 
enseñanza ética es la inspiración para esta prédica.     

Entonces Jaguar y El Bicho Montezz dejaron de rimar, 
Tancia aplaudió tres o cuatro veces y Julián, que ya no 
hacía ritmo con la boca, le pidió ayuda con unas cosas 
que tenía que resolver.
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–Conozco un lugar al que van pocos.
En la oficina de turismo había torres apiladas de 
cajones de verdulería rebosantes, y también varios 
desparramados por el suelo, entre las patas del 
escritorio, debajo del póster del Día en que Todos 
Nacen, formando algunos claros donde se  podía pisar.
Mientras hablaban, Tancia y Julián clasificaron, 
inventariaron y ordenaron los alimentos.
–Para llegar a la primera cueva se entra por un pasadizo 
de techo bajo que se mete en la montaña. Vas bajando, 
bajando, hasta un núcleo bien adentro. Hay que prender 
las velas que están en un rincón y dejar otras para el 
próximo que vaya. Ahí es fresco y no se escucha ni 
un ruido –dijo Julián. –La segunda entrada se alcanza 
trepando, está arriba de una roca y es casi imposible 
de ver si no se sabe que está. Solamente se puede pasar 
de costado, rozás las paredes con la espalda y con las 
manos. Vas así unos metros y atravesás la montaña 
hasta el otro lado. Se llega a un lugar como un balcón 
que corta al vacío. No te voy a decir lo que se ve. En la 
tercera cueva vive la Tía. De ella no quiero contarte.

Las ideas van tomando forma hasta que nos ocupan 
para ser hechas. Un, dos, tres, va, la tijera cerró sus 
hojas y el primer mechón rojo cayó al suelo. Tancia 
se había protegido con guantes. Miraba a Betania, 
observaba el cuello, la nuca, ángulos sesgados del 
rostro, a medida que cortaba. Estaba tan viva, con un 
toallón sobre los hombros. Los mechones se apagaban 
a los pies de Betania, entre las patas de la silla, 
alrededor de las dos. Betania sonrió, sacudiéndose el 
pantalón, la cabeza casi al ras. Fulguraba siempre en 
ella la luz rojiza.
Gracias, dijo. Ya no sostengo nada.
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11. Con la primera claridad, tomaron la calle principal 
y cortaron hacia el monte. Avanzaron por un sendero, 
rodeando montañas de basura orgánica que tenían la 
pasividad y la disposición espacial de una tragedia. Las 
moscas y las mosquitas andaban como sobrevivientes 
que buscaran sus pertenencias entre los escombros, o 
al menos reconocer el diagrama de los cimientos. El 
olor era casi neutro, menos fuerte que la transpiración 
de los quinteros cubiertos con mangas largas del sol, 
que el aserrín de los conejos, que el olor impreso en 
una sotana. Algunas formas eran reconocibles pero 
poco importaba el modo en que solían nombrarlas 
cuando fueron frutos. Ahora eran una sola materia, 
aún comprimida en zonas en esas formas, todavía 
repartida (por error, por apariencia).
Después el sendero descendía abrupto.
–Acá empezamos a bajar hasta el río –dijo Julián.
La pendiente era inestable. Piedras se soltaban bajo el 
pie, la tierra seca resbalaba. Tancia bajaba en cuclillas, 
el tronco y el peso hacia atrás, ayudándose con las 
manos.
–Dame que te llevo la mochila –. Julián extendió el 
brazo.
–Voy bien.
Llegaron al lecho seco.
–Arriba hay un valle. Antes el lugar estaba habitado. 
Yo soy el cacique. Pero no conocí esto con gente.
Julián apuró el paso, avanzó solo. Después su ritmo y 
el de Tancia volvieron a encontrarse.
–Se puede trepar hasta ahí. Bajar es difícil, el suelo 
está flojo. Conviene seguir por abajo. Tenemos que 
andar un tiempo largo por acá hasta una pared que 
corta el paso. Desde ese punto se llega a las cuevas. 
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Quién es esta niñita blanca, parecía preguntarse la 
Tía mientras descargaban las mochilas. Agradeció en 
nombre de todos los que habitaban Adentro. Julián le 
entregó el inventario. 
Alrededor de la entrada se concentraban espejos 
mínimos que se volvían dispersos hacia el interior. Los 
reflejos oscilaban a veces,  la luz rebotaba iluminando 
la cueva. Tancia observó: no eran espejos. Eran piedras 
facetadas. Creyó reconocer la mezcla mineral que 
llevaba dentro. 
Era posible que las paredes tuvieran la forma en 
contramolde de la mujer que las habitaba. Para 
comprobarlo, hubieran debido cerrarse hasta 
contenerla, contactando con cada parte de su cuerpo, 
o delatando los vacíos o las presiones. Cosa que no iba 
a suceder: la montaña estaba calma. Pero cada objeto 
parecía haber ido modificándose con el tránsito de la 
Tía, en el proceso lento de la convivencia. 
–La penumbra tampoco es una vida digna. Aunque 
estamos a salvo de la depredación sufrimos por 
nuestros hermanos que prefirieron no guardarse bajo 
la montaña. 
La Tía, Julián y Tancia se sentaron en el suelo. Las 
manos tomadas formaron un triángulo. 
–Que no se confunda el replegarse con el miedo. Ahora 
la casa va a recibirlos. No intenten ser dueños de la 
voz.

Julián habló.
–Estoy en un pueblo desconocido. Viajo solo pero 
encuentro compañeros. Ahora tengo un pequeño 
grupo. Desde que llegué observo un pico elevado: debo 
ver el mundo desde allá. Tengo que probar el error de 
mi forma humana. Soy en realidad un desprendimiento 
de aquella montaña. Por eso cruzo alambres de púa y 
burlo advertencias; no puedo más que avanzar hacia 
lo inevitable. Ni cuando el agua me arrastraba y 
hundía tuve miedo, ¿por qué temer en este trance? Los 
dibujos de mi espalda podrían salvarme otra vez. Todo 
se desarrolla en armonía. Introduzco la mano en un 
resquicio, trepo, el pie en la saliente, comprendo mi 
peso, comprendo la fuerza. Ya estoy alto. Atrás no hay 
nada. 
La Tía dejó que la voz corriera.
–Soy peón en una tierra que fue nuestra, antes, cuando 
no existían las leyes. Digo mal, no fue nuestra: la tierra y 
la gente éramos una sola cosa. Ahora nosotros talamos, 
desmontamos, arrasamos, obligados por la pólvora 
entregamos el cuerpo. Trabajo para una estancia de 
apellido extraño.  Apenas las piernas sostengan a mis 
hijos, ellos y mi mujer también trabajarán de la mañana 
a la noche. Sin embargo queremos recobrar nuestras 
propias vidas. Y la tierra es indispensable, parte de lo 
que somos. Ya estamos intentando recuperarla. Hasta 
ahora nos han dado cambalache de papeleos, de puros 
papeles. Pero a nosotros no nos sirven, porque los 
papeles no los podemos comer. Nuestros brazos son 
fuertes. De entre todas las cosas que desposeemos, hay 
una que necesitamos con urgencia: las armas precisas 
para enfrentar a las armas. 
La voz no le pertenecía, la voz era el hilo cuando fue 
su turno de hablar.
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–Siento que estoy matando un animal –dijo Tancia.    
–No puedo ver. No sé quién es. Toco para reconocerlo. 
Palpo orejas suaves, formas duras sobre la cabeza 
aplanada. Los ojos son redondos y oscuros, estoy 
segura. No puede ser otra cosa que un venado. Tengo 
un puñal y asesto un golpe. La tráquea cede. Oigo una 
exhalación. El animal tardará en morirse: sé por la 
forma en que respira.

No podía soltar el puñal: ese filo buscaba anularla. 
Sin embargo no se arrepentía de haberlo tomado. 
Las piedritas en las paredes chisporrotearon como 
una vela al consumirse. Adentro quedaba apenas una 
iridiscencia de nácar. El sol cruzaba bajo la línea de la 
montaña.
–Tenemos que irnos –dijo Tancia. –Se está yendo la 
luz y el camino es largo. 
–No, nos quedamos a dormir. Ya es tarde.
–Todavía alcanzan un buen tramo de claridad. Pero 
pueden pasar acá la noche –dijo la Tía. En cambio los 
ojos le brillaban como antes habían brillado las piedras 
y miraba fijo a la niñita.
–Va a ser lo mejor. Salimos mañana temprano.
–No. Habíamos quedado en otra cosa. Tengo que 
estudiar mañana. Yo vuelvo.

88 89



–Siento que estoy matando un animal –dijo Tancia.    
–No puedo ver. No sé quién es. Toco para reconocerlo. 
Palpo orejas suaves, formas duras sobre la cabeza 
aplanada. Los ojos son redondos y oscuros, estoy 
segura. No puede ser otra cosa que un venado. Tengo 
un puñal y asesto un golpe. La tráquea cede. Oigo una 
exhalación. El animal tardará en morirse: sé por la 
forma en que respira.

No podía soltar el puñal: ese filo buscaba anularla. 
Sin embargo no se arrepentía de haberlo tomado. 
Las piedritas en las paredes chisporrotearon como 
una vela al consumirse. Adentro quedaba apenas una 
iridiscencia de nácar. El sol cruzaba bajo la línea de la 
montaña.
–Tenemos que irnos –dijo Tancia. –Se está yendo la 
luz y el camino es largo. 
–No, nos quedamos a dormir. Ya es tarde.
–Todavía alcanzan un buen tramo de claridad. Pero 
pueden pasar acá la noche –dijo la Tía. En cambio los 
ojos le brillaban como antes habían brillado las piedras 
y miraba fijo a la niñita.
–Va a ser lo mejor. Salimos mañana temprano.
–No. Habíamos quedado en otra cosa. Tengo que 
estudiar mañana. Yo vuelvo.

88 89



Avanzar, avanzar, avanzar. Seguir adelante por el 
río seco. ¿Y después? El instinto le mostraría el punto. 
Alguna luz resplandecería desde allá arriba. Al principio 
había claridad. Avanzar, avanzar. No se cruzarían las  
alimañas, ni las bestias, ni la posibilidad de perder la 
orientación. Sus pasos sonaban ásperos, el suelo crujía, 
costaba hallar el sitio firme para dar el paso. Pronto 
debía esforzarse por ver: no hubiera podido distinguir 
un cuerpo de una roca. La hubiera aterrado pisar 
un bulto blando. Ya no veía nada. El aire se tragaba 
las formas. Resbalaba en  el suelo irregular, tropezó 
sin caer. Entonces metió su mano entre las piernas 
y extrajo la piedra iridiscente. Se quedó mirándola, 
quieta. La luz le permitió reconocerse. Soy yo, estoy 
acá, dijo en voz alta. Estas son mis manos. Aunque no 
pudiera explicarse qué era lo que permanecía continuo, 
si es que algo se mantenía. Aunque estuviera siempre 
proyectándose adelante y negándose el estar: sin duda 
eran sus manos. Y a pesar de que sostenían la piedra en 
alto  ella sentía el peso del puñal. Dio un paso y otro y 
continuó avanzando. Siempre el próximo era imposible. 
La luz era un pequeño bioma y vibraba a velocidades 
altísimas, débil y más débil, débil y más débil, como si 
la rodearan en  vuelo continuo cientos de polillas. Tal 
vez eso ocurría aunque no las viera, y la materia de 
esos cuerpos invisibles proyectaba sombras. Avanzar, 
avanzar, avanzar. Entonces sintió que un zumbido 
crecía, sutil, primero cercano a un presentimiento hasta 
volverse audible; ese fue el movimiento del zumbido y 
ese sería todo su sonido, sostenido, continuo. Esa nueva 
vibración se desfasaba, tocaba puntos, se cruzaba, 
coincidía y volvía a perderse de los movimientos de luz 
de la piedra. Pronto el suelo se cubrió de escarabajos 
que rodearon los pies de Tancia. Un instante fue de 

confusión o sabotaje, la luz rebotando algo hiriente 
en los caparazones, hasta que organizados y erráticos 
se escurrieron de golpe hacia adelante y formaron 
una fila. El lecho del río se perforó de reflejos que se 
adentraban en la oscuridad y finalizaban en Tancia. 
Avanzar, avanzar. Aún así, guiada y en compañía, el 
trayecto no era fácil. Los insectos opacaron sus luces y 
se fundieron cuando Tancia llegó al sendero que subía 
entre arbustos espinosos.
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En la cocina encontró a Betania. La chica de cabeza 
rasa quería mostrarle algo. Salieron en dirección al 
monte. Un claro que Tancia había limpiado estaba 
ocupado por hileras de carpas blancas.
Betania dijo que la ceremonia se había adelantado 
para el día siguiente.
–Me voy a ir antes. Temprano. Ya hice todo lo que 
tenía que hacer acá. Necesito irme.
Betania iba a cruzar el mar. Tancia no encontró 
exactamente qué reprocharle. ¿La autonomía? ¿El 
poder de decisión? ¿Los peligros que, sabía, la otra 
era capaz de enfrentar? Intentaría que Betania no 
mudara a fantasma de hojas perennes. La prefería viva 
y ausente.
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12. La recepción estaba vacía, y el centro de la pista 
rasante y rastrillado. La voz de Amadeo Anolios 
respondió desde el baño, estaba arreglando un lavatorio. 
Pasá a la máquina nomás. Tancy te extrañamos!, 
decían las chicas. Pero de la orquesta no había nada. 
Tancia aprovechó para buscar imágenes de bicicleta 
plegable. En la sala de ensayo nadie respondió a sus 
golpes, tampoco encontró a los niños músicos en La 
Casona. Regresaba a la casa pedaleando con fuerza. 
El cielo estaba plano. Oyó cantos: por el camino del 
Fundador llegaba una procesión danzante, pero ella no 
se detuvo. La idea de las carpas blancas la distrajo 
y pateó una olla con brotes de zapallo, las plantas 
quedaron tumbadas junto a la puerta. Tancia dejó caer 
la bicicleta y entró.
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La madre daba golpes a la altura de sus hombros, 
los brazos sosteniendo la pala en alto, la pala paralela 
al suelo, daba un golpe, otro golpe, saltaban los pedazos 
de pared. El esfuerzo arrancaba sonidos porosos de la 
madre, del pecho de la madre y la boca de la madre, del 
corazón de la madre, los pulmones de la madre, están 
acá, están acá decía, están acá, los encuentro decía. En 
sus orejas dos anclas pendulaban rozando las mejillas 
y raspando la pared, raspaban las mejillas y rozaban 
la pared, cada vez que la madre golpeaba con la pala, 
rompía la pared, clavaba la pala, golpeaba y metía 
la pala en el agujero, removía los escombros, quitaba 
y tiraba al suelo los pedazos para ver, en cuclillas 
revolvía los escombros de pared. Las manos y el vacío 
y la madre despejando y acumulando escombros metía 
sin saber si una línea de alambre, dientes sueltos, un 
brillo de espejo, el arreglo de plata del canino izquierdo 
o un objeto completo e inmaculado, o si el contacto 
rasposo el seco en las manos contenía partículas de 
dientes. Sentada tendió un brazo, tocó la pala, en su 
espalda la pared.

Desde el cuarto de los azulejos se oía un murmullo. 
Era como queja, por algo roto y a la vez denso, insoluble. 
Tancia entró sabiéndose una silueta violácea y extraña. 
Ignoró las formas perfectas de las montañas al otro lado 
del ventanal.  En el cuarto la luz rebotaba amarilla y 
adentro estaba la tía, sumergida hasta la cintura en la 
pileta. La puerta hacia el otro lado estaba entornada. 
Las mangueras de la máquina-para-la-higiene-de-los-
ciclistas estaban desplegadas y se enroscaban en el 
cuerpo de la coneja preñada; después se hundían en la 
pileta, llena hasta el tope. Los sollozos melódicos de 
la tía chocaban contra la superficie del agua, el rostro 
inclinado en aquella dirección. Había otros volúmenes 
que recibían el impacto del sonido y en cambio lo 
absorbían: los cuerpos de los conejos flotaban plácidos, 
sin esfuerzo. Tancia caminó en silencio hasta su 
instrumento. Las manos de la tía buscaban alrededor 
para llevar los pequeños cuerpos al pecho, donde 
resonaba el murmullo que se quebraba. Cada vez que 
la masa de agua consentía que esos cuerpos blandos 
se elevaran, cadenas de gotas partían con prolijidad 
desde las patas, las orejas, las cabezas ladeadas, 
regresando al volumen del que se habían desprendido. 
En el sentido contrario comenzó a moverse el sonido 
del contrabajo. De abajo hacia arriba un roce crecía, y 
de a poco se convirtió en un movimiento decidido que 
fue envolviendo el centro líquido. Del otro lado de la 
puerta que se alejaba de lo conocido las jaulas estaban 
abiertas, las cajas  volteadas, la comida dispersa. La 
tía sollozaba y el contrabajo era una lija que mordía 
ese llanto. De a poco lo pulió hasta que los dos callaron.
Tancia cargó el contrabajo en la espalda.
La tía se quedó sosteniendo conejos lacios en el agua.
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sin esfuerzo. Tancia caminó en silencio hasta su 
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la masa de agua consentía que esos cuerpos blandos 
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Tancia cargó el contrabajo en la espalda.
La tía se quedó sosteniendo conejos lacios en el agua.
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En lugar de la llave del vestuario que hacía las 
veces de arsenal habría una piedra redonda, brillando 
con luz propia.

La sensación de estar clavando un cuchillo en la 
garganta de un venado no la abandonaba. Se prometió 
que cuando todo terminara desarmaría cada pieza del 
instrumento que la doblaba en tamaño. En la puerta de 
la pista vio el mini bus estacionado, con sus cursivas 
celestes y las sonrisas de las figuras musicales. La 
ceremonia estaba por comenzar. Hileras de gente 
subían las escalinatas flanqueadas por ciclistas y 
cruzaban la puerta. En la pista, grupos diseminados 
de personas conversaban de pie. La sangre del venado 
empapaba las manos de Tancia. El salón de actos estaba 
atestado de sillas ordenadas, personas sentadas y otros 
detrás como un muro. Tancia se las arregló para llegar 
hasta la primera fila, empujando para poder avanzar 
con el contrabajo. Vio pasar los diferentes números 
sobre el escenario, vestidos los personajes con colores 
estridentes. Su parte nunca llegó. Su ropa absorbía 
el líquido oscuro, el impulso perpetuado en el brazo 
tenso que no hallaba descanso. El animal se resistía; 
luego su cuerpo se relajó. Una música vibrante obligó 
al público a girar y descubrir un segundo escenario 
a sus espaldas. Seis niños diminutos se entregaban 
a los sonidos que hacían brotar de los instrumentos 
desproporcionados; no alcanzaban de pie la altura de 
la rodilla de un adulto normal. El clarinetista pulsaba 
notas galopantes, en una carrera de animal suave que 
se elevaba en el agua. Un hombre tomó a uno de los 
niños y la música continuó. Quería que les sacaran una 
foto porque sus pieles contrastaban; el niño era blanco 
y de ojos turquesas. El niño nada entendía. Hablaba 
otro idioma o vivía otro estado de conciencia. Entonces 
el niño del clarinete se quedó quieto, dejó de tocar, 
observó todo alrededor.
De pronto un grito. Una cola de demonio cortó el aire.
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Su mano soltó el puñal inexistente. Ahora el 
dolor la atravesaba; ¿abriría un portal del universo? 
Ella era el animal que hirió, era cualquier animal 
herido. Buscaba contención, refugio llano en otros 
que parecían ser también animales. Sin embargo 
desconfiaba de esa sinceridad, de los rostros que 
compartían la historia y la inflaban hasta que llegaba 
a tomar el tamaño del planeta. Ese volumen no la 
incluía, aunque comprendieran su pedido de ayuda 
silencioso  que hubiera preferido no existir, no ser la 
única manera de que ella fuera vista. Una hendidura, 
mordazas, raspones incontables. El mundo que la 
expulsaba, que la ignoraba, que disminuía su tamaño 
hasta la casi microscopía, era una hendidura de paredes 
rígidas. Ingresar hubiera sido una bifurcación. Tancia 
contemplaba las marcas como si formaran un paisaje de 
montañas nevadas. Las había creído delatoras, ahora 
aceptaba. Las personas que quería podrían fundirse en 
un solo afecto, un par de ojos vivos. Reconoció: esto es 
todo lo que perdiste.

Los demonios grises arañaban los techos, se 
deslizaban por las paredes, corrían sobre la gente 
desgarrando las caras con sus pezuñas. El lugar atestado 
era un acorde inarmónico de gritos de salvación, 
con notas robadas como quien roba golosinas de un 
mostrador, a una escala imposible, casi infinita. Así se 
decretaba el final del acto, borrando de las memorias 
la causa que había congregado a la multitud, maldecida 
la decisión de asistir por quienes aún recordaban en la 
huida.
El niño del clarinete ya no estaba en el escenario. Tancia 
sería la única calma en el interior de ese clavicordio 
en pánico.  Buscaba la manera de salir, revisaba las 
caras que corrían. Una escalera tambaleante de hierro 
se elevó bajo sus pies al pasar por una arcada.  Sentiría 
que debía moverse con sigilo, porque no emitió un solo 
sonido cuando alcanzó el último peldaño. A través 
de la puerta entornada, vio a tres devotas agitando 
marionetas ante la luz poderosa de una lámpara. Una 
de las devotas la miró, y sin interrumpir el baile del 
demonio cerró la puerta de un golpe.

Tancia logró salir.
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El animal ya no era un venado. Tampoco era un 
animal. Se alejó disuelto en el aire.
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